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MACINIAMO  che  si  compia  questo  mi- 
racolo :  che  tutto  un  saldo  sistema 
filosofico  —  prodotto  di  un  intenso  e 
laborioso  travaglio  interiore  di  molte 
e  molte  generazioni  —  dopo  essere 
stato  costruito,  meditato  e  assimilato 
da  un'alta  mente  di  pensatore,  si 
trasformi  nel  costui  spirito  in  poesia, 
fondendosi  al  fuoco  d'un  sentimento 
potente,  che  tutto  investa  il  sistema 
e  faccia  del  pensatore  un  artista.  E 
imaginiamo  anche  che  in  questo  fuoco 
distruttore  e  animatore  sian  gettati 
a  decomporsi  infiniti  altri  elementi:  dottrine  poli- 1 
tiche,  teorie  morali,  pensamenti  giuridici,  tradizioni, 
leggende  ed,  altro  ancora,  tutto  il  patrimonio  sto- 
rico di  una  età  e  di  una  società,  quale  un  uomo 
di  grande  intelletto  e  cultura  può  sentire  e  con- 
servare presente  a  se  medesimo.  E  imaginiamo, 
infine,    che    migliaia    d'  impressioni    soggettive    e 
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migliaia  di  sensazioni  e  percezioni  di  dolore,  di 
tormento  o  di  gioia,  provate  nel  corso  d'una  vita 
nobilmente  sofferta  e  degnamente  combattuta,  si 
fondano  anch'  esse  nell'  incandescente  crogiuolo, 
entro  il  quale  si  consuma  persino  lo  sforzo  del 
pensiero  e  della  volontà,  Imaginiamo,  dico,  tutto 
questo,  e  avremo  un'  idea  di  ciò  che  fu  la  visione, 
in  Dante,  della  Divina  Commedia. 

La  quale  Commedia  è  realmente  l'espressione 
artistica  —  espressione  altrettanto  ricca  e  possente, 
quanto  estesa  e  complessa  —  sia  della  speculazione 
cristiana,  sia  della  concezione  giuridica  medievale, 
sia  di  innumerevoli  altri  elementi  storici  posseduti 
da  Dante  in  forma  intuitiva,  cioè  in  forma  fanta- 
stica. Durante  il  concepimento  del  poema  divino 
e  l'elaborazione  interiore  di  questo  grande  parto 
artistico.  Dante  —  non  più  pensatore,  ma  poeta  — 
dovè  distruggere  insieme  il  mondo  delle  sue  idee 
e  il  mondo  esterno,  per  ricrearli  in  una  realtà 
spirituale  e  in  un'unità  perfetta  e  indissolubile, 
poiché  non  è  vero  artista  chi  non  distrugge  per 
creare,  chi  non  dissolve  il  dualismo  apparente  fra 
lo  spirito  e  la  natura  e  chi  non  compone,  in  sé, 
una  visione  d'unità  e   di   concretezza,  ricca  di  at- 


tività e  di  interiorità. 


« 


Che  cosa  distrusse  Dante  nella  fucina  operosa 
del  suo  spirito  e  che  cosa  creò?  Quali  furono  i 
principali    elementi,    dalla    cui    fusione    sorse    la 
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Commedia?  Quale  fu  la  materia  che   prese  forma 
nel  costituirsi  e  nel  divenire  poema? 

Anzi  tutto,  egli  scompose  e  ricompose  e  rivisse 
artisticamente  la  sua  religione.  E  la  rivisse  col 
gaudio  supremo  del  poeta  consapevole,  che  vede 
nel  suo  spirito  definitivamente  ricostrutto  e  con- 
dotto a  unità  un  intero  universo,  a  conquistare  il 
quale,  grado  a  grado,  l'intelletto  aveva  lungamente 
faticato.  Quante  siano  state  le  lotte  interiori  soste- 
nute da  Dante  e  di  quanta  grandezza  e  intensità, 
sarebbe  impossibile  dire,  senza  cadere  in  una  rete 
d'illusioni  e  di  errori.  In  mezzo  a  quali  incertezze 
e  per  virtù  di  quali  stimoli  e  meditazioni,  egli 
abbia  raggiunta  l'estrema  vittoria,  la  tranquillità 
e  la  pace  del  pensiero,  non  sapremo  altresì  mai. 
Questa  storia  intima  e  profonda  ci  sfugge  e  sempre 
ci  sfuggirà.  Ma  una  cosa  intravvediamo  da  tutte 
insieme  le  sue  opere:  che  le  sue  lotte  interiori 
ebbero  sempre  carattere  filosofico  e  non  si  svol- 
sero mai  intorno  alla  fede,  che  egli  mantenne 
ognora,  al  di  sopra  di  esse,  inconcussa.  E  un'altra 
cosa,  non  meno  importante,  sappiamo,  una  cosa, 
che  l'intero  poema  ci  grida  ed  afferma:  che  in 
Dante,  poco  o  molto  prima  del  concepimento  de- 
finitivo del  poema,  i  dogmi  della  fede  s'erano 
profondamente  compenetrati  e  s'erano  fusi  con  le 
sue  idee  scientifiche:  e  la  religione  s'era  sistemata, 
nel  suo  cervello,  in  un  solido  edificio  filosofico.  E 
possiam  dire  che  soltanto  quando  quest'armonia 
fu  raggiunta  nella  sua  pienezza,  quando  cioè  la 
battaglia  fu  vinta,  potè  la  filosofia  farsi  arte  e  il 
sistema  allora  trasformarsi  in  fantasma  o  visione. 


12  Giulio  Bertoni 


Con  soli  frammenti  di  filosofia,  Dante  aveva  potuto 
scrivere  il  Convivio,  un'opera,  cioè,  in  cui  egli 
aveva  cercato  ancora  se  stesso,  ma,  nell'affannoso 
travaglio  del  pensiero  e  nello  sforzo  per  superare 
le  crisi  e  i  dubbi  filosofici,  non  avrebbe  mai  po- 
tuto scrivere  un  poema  così  armonico,  così  orga- 
nico, così  conseguente  in  ogni  sua  parte,  come  la 
Divina  Commedia. 

»   * 

1  11  sistema  filosofico,  nel  quale  Dante  aveva  fi- 

nito con  riposare  tranquillo,  era,  sì,  una  costruzione 
del  suo  pensiero,  ma  non  era  gran  fatto  dissimile 
da  quello  dei  maggiori  scolastici,  alle  cui  dottrine 
il  Poeta  s'era  venuto  sempre  più  accostando.  La 
filosofia  scolastica  e  piìi  specialmente  la  Scolastica 
di  S.  Tommaso,  rispondeva  non  solo,  nel  suo  com- 
plesso, alle  esigenze  spirituali  di  Dante,  ma  era 
anche  un  grandioso  e  potente  sistema,  da  cui 
l'universalità  dei  credenti  nel  Dio  della  Chiesa 
attingeva  forza  e  conforto  e  in  cui  trovava  le  prove 
della  verità  amata  e  temuta.  Dante  aveva  discusse 
e  meditate  queste  prove,  e,  convintosi  della  loro 
giustezza,  per  virtù  di  raziocinio  e  per  la  luce 
della  fede,  le  riteneva  reali,  incrollabili,  eterne.  11 
sistema,  trasformandosi  nel  suo  complesso  in  fan- 
tasma, era  in  fondo  quello  medesimo  di  S.  Tom- 
maso. Lo  si  può  riassumere  così.  Col  pensiero  o 
coir  intelletto  l'uomo  può  elevarsi  sino  alla  sfera 
dell'essere  o  del  soprasensibile,  che  sta  dietro  e 
sopra  il  mondo  dei  fenomeni,  ma   non   può  oltre- 
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passarla.  Per  giungere  al  regno  del  sopranaturale 
o  del  mistero,  che  sta  sopra  e  fuori  dell'ordine 
del  soprasensibile,  gli  è  necessaria  la  fede.  Esistono, 
insomma,  delle  verità,  per  appropriarsi  le  quali 
basta  la  intelligenza  umana  (p.  es.,  l'esistenza  di 
Dio)  e  delle  verità  che  la  trascendono  (p.  es. 
l'Uno  e  la  Trinità).  La  nostra  conoscenza  muove 
dalle  cose  sensibili,  arriva  al  soprasensibile,  ci  dice 
che  Dio  esiste,  ma  non  ce  lo  svela  nella  sua  inti- 
mità. Tuttavia  il  fine  dell'uomo  è  sopranaturale; 
e  poiché  non  si  può  aspirare  a  un  fine  senza  co- 
noscerlo. Dio  ha  rivelate  le  verità  sopranaturali,  le 
quali  non  sono  in  disaccordo  con  la  ragione;  anzi 
questa  conduce  ad  esse,  cioè  alla  teologia  (Virgilio 
e  Stazio  conducono  a  Beatrice).  Gli  studi  profani 
sono  dunque  preparazione  alla  scienza  di  Dio, 
donde  viene  ch'essi  siano  da  Dante  richiesti  ed 
esaltati.  Soltanto,  la  considerazione  della  ragione 
o  filosofia  non  è  quella  teologica:  la  filosofia  con- 
sidera le  cose  nel  loro  essere  (il  fuoco,  ad  esempio, 
nella  sua  natura  di  fuoco),  la  teologia  le  considera 
in  ordine  a  Dio  (il  fuoco  come  specchio  della 
grandezza  divina).  11  teologo  muove  da  Dio,  il  fi- 
losofo dalla  natura,  e  per  tal  modo  il  primo  non 
viene  ad  essere  in  contradizione  col  secondo,  pur 
essendo  opposto  il  loro  metodo  o  procedimento. 
La  filosofia  dimostra  che  Dio  esiste  con  prove  fi- 
siche e  metafisiche  (cinque  sono  quelle  di  S.  Tom- 
maso: il  moto,  la  natura  della  causa  efficiente,  il 
possibile  e  il  necessario,  i  gradi  di  perfezione,  il 
governo  delle  cose),  prove,  che  Dante  accetta  in- 
sieme all'autorità  della  Bibbia: 
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E  a  tal  creder  non  ho  io  pur  prove 
Fisice  e  metafisice;  ma  dàlmì 
Anche  la  verità  che  quinci  piove 

Per  Moisè,  per  Profeti,  per  Salmi, 
Per  l'Evangelio... 

Nessun  credente  avrebbe  potuto  parlare  con 
maggior  chiarezza;  nessun  cattolico  avrebbe  potuto 
dire  più  di  quello  che  Dante  ha  detto: 

Avete  il  Vecchio  e  Nuovo  Testamento 
E  il  pastor  della  Chiesa  che  vi  guida: 
Questo  vi  basti  a  vostro  salvamento. 

Ogni  ente  è  stato  creato  da  Dio,  causa  prima 
di  tutte  le  cose,  e  Dio  coopera  nelle  azioni  delle 
loro  creature  e  nell'ordinamento  al  loro  fine,  nella 
cui  attuazione  consiste  la  Provvidenza.  L'anima  è 
dunque  anch'essa  creatura  di  Dio,  ed  essendo 
forma  sostanziale  del  corpo  umano,  costituisce  il 
fondamento  d'ogni  nostra  attività,  costituisce  anzi 
il  vero  uomo,  sul  cui  operare  è  naturale  che  sorga 
per  Dante,  comunque  si  spieghino  o  si  discutano 
i  particolari,  l' edificio  delle  pene  e  dei  premi. 
Onde  vedremo  tutta  la  visione  orientarsi  secondo 
un'idea  morale  universale,  emanazione  della  legge 
di  Dio  {lex  aeterna),  nella  quale  l'uomo  si  con- 
forma con  la  propria  ragione  e  volontà  (libero 
arbitrio),  con  i  principi  interni  degli  abiti  virtuosi, 
con  i!  principio  estrinseco  delle  norme  del  nostro 
operare   provenienti   dall'idea   eterna  del  governo 
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del  mondo  e   con   la  grazia,  che   è  il  movente  di 
questo  operare. 


» 


Tale  era,  tracciata  a  somme  linee,  la  filosofia 
e  insieme  la  religione  di  Dante.  Nella  filosofia  dei 
maggiori  maestri  della  Scolastica  e  sopra  tutto  in 
quella  dell' Aquinate,  dominava  la  ragione  e  rivi- 
veva il  pensiero  aristotelico  illuminato  dalla  fede 
e  integrato  dal  dogma;  e  non  è  perciò  maraviglia 
che  un  credente,  come  Dante,  piena  la  mente  del 
pensiero  degli  antichi,  riconoscesse  in  queste  dot- 
trine un  argomentare  diritto  e  stringente,  sostenuto 
da  una  profonda  coltura,  e  si  sentisse  sempre  più 
disposto  ad  accoglierle,  in  quanto  rischiaravano  e 
rafforzavano  le  sue  meditazioni  o  consolidavano 
le  sue  riflessioni. 

I  concetti  principali  accolti  da  Dante  giacevano, 
in  fondo,  non  soltanto  nelle  opere  dei  filosofi,  ma 
nel  pensiero  di  tutti.  Era,  si  può  dire,  universal- 
mente riconosciuto  dalle  dottrine  del  tempo  che 
la  morale,  che  il  Poeta  chiama  «  regina  delle 
scienze  »,  era  la  bellezza  e  il  fine  della  specula- 
zione. E  noi  vedremo  che  tutta  la  Commedia  si 
eleva  sopra  una  base  etica,  che  ne  costituisce  un 
pregio  essenziale.  Tutti  i  pensatori  più  coscienti 
sostenevano,  anche  quando  concepivano  la  teologia 
staccata  dalla  filosofia,  che  quest'ultima  doveva 
trovare  nella  prima  il  suo  compimento.  Ammessi 
col  Cristianesimo  il  peccato  d'  origine  e  la  Reden- 
zione  sopranaturale,   alla   quale   l'uomo    deve    la 
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virtù  di  salvarsi,  segue  che  la  ragione  debba  es- 
sere avvalorata  dalla  fede  e  l'amore  dalla  grazia 
e  la  filosofia,  infine,  abbia  il  suo  coronamento 
nella  teologia.  Il  mondo  ultraterreno  era  così,  anche 
per  Dante,  la  figurazione  degli  stati  per  cui  deve 
passare  chi  si  salva  sorretto  dalla  religione:  stato 
di  peccato  (inferno),  stato  di  pentimento  (purga- 
torio), stato  di  grazia  (paradiso).  Ma  questa  figu- 
razione nello  spirito  dantesco  non  era  rimasta 
quale  appare  da  quei  miserevoli  viaggi  oltramon- 
dani,  che  il  Poeta  certo  conobbe  almeno  in  parte 
e  che  furono  scritti  nei  gravi  silenzi  dei  monasteri, 
per  opera  di  ignoti  monaci,  ai  quali  forse  troppo 
rendiamo  onore,  chiamandoli,  come  facciamo,  «  pre- 
cursori di  Dante  ».  E  tanto  meno  questa  conce- 
zione cristiana  si  era  avvolta,  in  lui,  delle  nebbie 
del  dubbio  e  della  scepsi.  Per  contro,  era  divenuta 
realtà  fantastica,  netta  chiara  distinta  realtà,  tutto 
un  universo  interiore,  popolato  delle  ombre  della 
Commedia,  comico  tragico  eroico  divino  ad  un 
tempo  —  un'anima  divenuta  tutta  un  fantasma  — 
della  cui  costruzione  salda  e  indistruttibile  abbiamo 
già  discorso  e  dei  cui  elementi  discorreremo  più 
innanzi.  A  questa  altezza,  a  questo  miracolo.  Dante 
non  era  giunto  che  per  gradi,  cioè  per  accresci- 
menti spirituali,  che  ritrarremo  in  breve. 


Ricordiamo,  anzi  tutto,  che  la  giovinezza  del 
poeta  s'era  cullata  in  un  vago  misticismo,  illumi- 
nato da  una  luce  d'amore,  non  senza  alcune  deli- 
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cate  ispirazioni  francescane  attinte  ai  suoi  educatori 
nel  Convento  di  Santa  Croce.  In  questa  soave  di- 
sposizione di  spirito  e?li  era  vissuto  astratto  in  un 
regno  di  sogni  con  le  imagini  della  sua  mente, 
che  gli  apparivano  come  le  sole  cose  della  vita 
non  prive  d'un  intimo  reale  senso  e  valore.  E 
aveva  trovato  conforto  nella  poesia:  non  già  nella 
poesia  chiamata  siciliana,  in  cui  perdurava  riflessa 
l'antica  concezione  di  un  amore  falso,  convenzio- 
nale, detto  cavalleresco,  modellato  nelle  sue  ma- 
nifestazioni letterarie  sugli  usi  e  le  costumanze 
feudali,  sì  bene  in  una  nuova  poesia  più  umana  e 
vera,  più  rispondente  al  temperamento  del  giovine 
sognatore,  una  poesia  fiorita  dapprima  nell'atmo- 
sfera cólta  di  Bologna  e  diffusasi  presto  dovunque 
erano  cuori  atti  a  comprenderla.  Di  questa  poesia 
la  Vita  Nuova  era  il  codice  supremo.  Tutte  le  vaghe 
aspirazioni  dell'anima  del  giovane  Dante  e  tutti  i 
suoi  turbamenti  e  tutte  le  sue  estasi  aveano  preso 
forma  nell'imaginazione  d'una  donna  angelicata 
—  fonte  di  virtù  e  di  bene  —  che  egli  aveva 
chiamata  Beatrice,  servendosi,  alla  maniera  dei  >/ 
poeti  di  Provenza,  a  lui  cari,  d'un  «  senhal  »,  uno  -' 
di  quei  sopranomi  che  i  trovatori  adopravano  a 
nascondere  altrui,  dietro  un  opaco  velo,  una  figura 
terrena.  E  se  davvero  una  figura  terrena  era  di- 
ventata a  poco  ,a  poco,  per  un  mirabile  processo 
d'idealizzazione,  la  donna  angelicata  di  Dante,  non 
v'ha  dubbio  ch'essa  si  era  sublimata  sino  a  farsi 
un  divino  fantasma,  che  il  Poeta  si  era  compiaciuto 
di  ricondurre  sulla  terra  dai  cieli  della  mente,  at- 
tribuendogli sensi,  atti  e  favella,  ad  imagine  di 
Profili  —  Dante.  2. 


18  Giulio  Bertoni 


cosa  mortale.  Ed  era  stata  finzione  altamente  poe- 
tica e  nuova,  questa,  di  far  vivere  e  sospirare  e 
morire  la  donna  della  sua  beatitudine,  tanto  lon- 
tana dal  vero  e  tanto  diversa  dall'esempio  mortale, 
donde  essa  aveva  spiegate  le  ali  come  farfalla 
iridescente  da  informe  crisalide.  Nella  Vita  Nuova 
Dante  aveva  raccontata  la  storia  poetica  della  sua 
giovinezza  fatta  d'aniore  e  di  fede.  L'aveva  rac- 
contata in  versi  sospirosi,  commentati  da  brani  di 
prosa  paradisiaca,  in  cui  l'esposizione  delle  rime 
era  interrotta,  a  volte,  da  squarci  d'una  bellezza 
incomparabile  sugli  effetti  del  comparire  di  ma- 
donna e  del  suo  salutare.  Le  tracce  della  verità 
s'erano  andate  perdendo  setto  la  trama  fiorita  del 
romanzo,  di  modo  che  nessuno  potrà  mai  discri- 
minare, nella  Vita  Nuova,  la  storia  dalla  finzione, 
quando  quest'ultima  avvolge  tutta  o  quasi  tutta 
l'opera  entro  una  sottile  rete  d'oro.  Se  storico  è 
ciò  che  Dante,  a  un  certo  punto,  ci  narra  —  aver 
egli,  per  esempio,  composto  un  serventese,  non 
giunto  sino  a  noi,  in  lode  delle  sessanta  più  belle 
donne  di  Firenze  —  e  se  alcuni  episodi  hanno 
l'aspetto  della  verità  -  il  ritrarsi  del  Poeta  in 
luogo  appartato,  o  anche  lungo  un  ruscello,  in 
preda  al  suo  celestiale  amore  e,  sopra  tutto,  il  suo 
trovarsi  con  Beatrice  a  una  festa  di  nozze  e  il  suo 
vacillare  e  mancare,  sino  ad  appoggiarsi  a  una 
parete  affrescata  di  una  sala  resta  sempre  che 
su  tutti  questi  racconti  aveva  distese  le  sue  diafane 
ali  una  poesia  così  divina  da  tenere  ognuno  dubi- 
toso  e  sospeso.  Dante  aveva  poi  imaginata  la 
morte  di  Beatrice,  in  circostanze  irreali,  per  avere 
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nuova  fonte  d'  ispirazione.  Aveva  staccato  egli 
stesso  dall'albero  della  vita  la  sua  donna  e  l'aveva 
consegnata  al  regno  delle  ombre  eterne,  fatta  ormai 
cosa  tutta  di  cielo  e  degna  di  maggior  canto  e 
di  più  fino  amore.  Era  stata  Beatrice  per  Dante 
colei  che  tanto  più  si  ricorda  e  si  ama  quanto 
più  la  morte  l'allontana;  era  stata  norma  di  beltà 
morale,  guida  pei  sentieri  della  perfezione;  splen- 
dore era  stata  di  luce  celeste.  E  se  il  Quinicelli 
aveva  affermato  che  la  donna  del  suo  cuore  aveva 
la  virtù  sovrumana  di  volgere  a  pensieri  buoni  la 
mente  di  tutti  coloro  che  l'ammiravano,  Dante 
aveva  scritto  con  maggior  forza,  di  Beatrice: 


E  qual  soffrisse  di  starla  a  vedere, 
Diverrìa  nobil  cosa  o  si  morria. 


Così,  il  ricordo  di  quest'angelica  creatura  aveva 
oscurato  ogni  altro  pensiero  di  donna  nel  Poeta, 
che  nella  potente  imaginazione  gioiva  e  soffriva 
di  rievocarla,  vergognandosi  se  talora  la  sua  mente, 
sviantesi  dietro  le  vanità  mondane,  fosse  intesa  ad 
alcune  parvenze  di  beltà  terrena.  Finalmente,  a 
por  termine  ad  alcune  riprovevoli  esitazioni  e  a 
un  breve  e  affannoso  periodo  di  smarrimento  e 
di  perdizione  per  una  donna  amata  di  passione 
violenta  e  sensuale  e  designata  col  duro  e  strano 
senhal  ^  di  «  pietra  >,  Dante  s'era  proposto  di 
non  dire  più  di  quella  benedetta  sino  a  che 
non  potesse  degnamente  trattare  di  lei.  E  con 
questo  divisamento  aveva  anche  conchiuso  l'im- 
mortale libro  della    Vita  Nuova,  divisamento,  che 
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era  promessa  di  grandi  cose  e  forse  allusione  al 
poema  che  già  veniva  prendendo  forma  nei  pene- 
trali del  suo  spirito.  Gonfia  d'un' onda  di  roman- 
ticismo, la  giovine  anima  del  Poeta  s^era  effusa 
in  un  sovrumano  esaltamento  della  bellezza  e  nel 
pensiero  della  morte,  in  un  periodo  molto  impor- 
tante della  storia,  quando,  dopo  la  scomparsa  del 
biondo  e  infelice  Corradino  di  Svevia  e  il  trionfo 
dell'ingeneroso  Carlo  d'Angiò,  si  preparavano  in 
Italia  avvenimenti  destinati  a  cambiare  corso  a 
molte  nobili  e  grandi  vite  e  quando  a  Firenze  si 
risolveva  una  lotta  politica  di  mezzo  secolo  e  un'al- 
tra sorgeva  di  carattere  sociale  con  l'assunzione 
all'esercizio  della  cosa  pubblica  d'una  borghesia 
discorde,  nemica  degli  aristocratici  e  dei  fuorusciti 
Ghibellini.  Il  predominio  guelfo  non  aveva  ricon- 
dotta la  pace  nella  città  sempre  agitata  da  fremiti 
d'odio  e  di  passione.  E  quest'odio  e  questa  pas- 
sione avevano  trovata  una  grande  vittima:  Dante. 
E  ricordiamo  anche  (cosa  importantissima  per 
chi  voglia  avvicinarsi,  consapevole,  al  poema  di- 
vino) che  frattanto  in   Dante  s'erano  venute  ma- 

\  turando  idee  politiche,  la  Qui  prima  origine  può 
anch'  essa  ricercarsi  nella  giovanile  educazione 
ricevuta  dai  Francescani.  I  quali,  come  già  prima 
Pietro  Damiani,  intendevano  a  promuovere  reci- 
procità e   rispetto   fra  potere   politico  e  religioso, 

\  provocando  una  separazione  pacifica  fra  Chieda  e 
Stato,  fra  il  mondo  dello  spirito  e  quello  della 
natura.  11  Poeta,  con  una  meditazione  laboriosa 
sulle  idee  frammentarie  del  medio  evo  circa  l'or- 
dinamento della  società,  era  arrivato  a  convincersi 
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che  all'uomo,  corruttibile  quanto  al  corpo  e  in- 
corruttibile quanto  all'anima,  fossero  necessarie  le 
due  potestà  dell'imperatore  romano  e  del  romano 
pontefice:  guida  e  lume,  la  prima,  alla  perfezione 
temporale,  a  cui  si  perviene  con  l'esercizio  delle 
facoltà  intellettuali;  incitamento  e  sprone,  la  se- 
conda, alla  felicità  eterna,  a  cui  mena  la  fede.  E 
s'era  convinto  che,  a  frenare  le  discordie  dei 
mortali  e  ad  impersonare  la  legge,  fosse  indispen- 
sabile un  unico  monarca  o  imperatore,  dal  quale 
discendesse  ai  reggitori  e  principi  minori  la  forza 
del  diritto,  come  dall'intelletto  speculativo  partono 
le  norme  all'  intelletto  pratico.  Iddio  medesimo 
aveva  voluto  un  tal  monarca  sulla  terra,  quando 
per  la  salute  degli  uomini  non  soltanto  s'era  in- 
carnato, ma,  già  prima,  aveva  fondato  l'impero 
romano,  dopo  averlo  preparato  con  la  venuta  di 
Enea.  Nel  concetto  di  Dante,  la  dignità  dell'im- 
pero procedeva  da  Dio  e  nell'imperatore  doveva 
specchiarsi  la  grandezza  del  popolo  romano  e  in 
Roma,  e  in  nessun' altra  città,  doveva  risiedere  la 
maestà  imperiale.  L'impero  era,  per  Dante,  una 
istituzione  romana  e  un  sacro  diritto  italiano. 
L'imperatore  non  doveva  essere,  come  per  i  ghi- 
bellini, necessariamente  germanico;  doveva  essere 
indipendente  dal  Pontefice,  perchè  l'impero  era 
stato  fondato  da  Dio  prima  della  Chiesa,  ma  ne 
era  subordinato  in  questo,  che  la  perfezione  tem- 
porale, a  cui  intende  il  monarca,  essendo  prepa- 
razione a  quella  spirituale,  a  cui  intende  il  Pon- 
tefice, è  come  un  mezzo  a  conseguire  la  felicità 
eterna.  Dante   affermava   che  il  papato  aveva  tra- 
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Ugnato  ed  era  uscito  dalla  via  segnatagli  da  Dio, 
per  essersi  mescolato  colle  ambizioni  secolari  e 
per  avere  steso  lo  scettro  laddove  la  sua  autorità 
non  avrebbe  dovuto  giungere  che  come  il  riflesso 
d'un  raggio  divino.  11  mondo  era  stato  posto,  così, 
in  guerra,  e  questa  guerra  non  avrebbe  avuto 
termine,  se  non  quando  le  due  divine  istituzioni 
avessero  cessato  dall' invadersi  a  vicenda.  Allora 
!  soltanto,  la  morale,  la  politica  e  la  religione,  che 
'  sono  inseparabili  per  il  sommo  Poeta,  sarebbero 
divenute  per  l'uomo  fonte  di  pace  e  di  felicità. 
Questo  concetto  costituisce  il  fondo  dell' «  argomen- 
tare »  di  Marco  Lombardo  nel  Purgatorio  (XVI, 
82-114).  Per  bene  intendere,  in  tutta  la  loro  vi- 
goria, queste  idee,  bisogna  trasportarsi  col  pensiero 
a  cavaliere  dei  secoli  XIII-XIV,  allorché  l'impero 
—  considerato  ancora  quale  il  maggior  retaggio 
di  gloria  lasciato  dalla  antica  Italia  alla  nuova  — 
perdeva  la  sua  unità,  e  il  grande  edificio,  non  più 
idealmente  connesso  a  Roma,  si  sgretolava.  Papa 
e  imperatore  erano  in  continuo  contrasto,  per  ra- 
gione della  loro  preminenza,  a  sostenere  la  quale 
erano  sorti  da  una  parte  i  Decretalisti  e  dall'altra 
i  Giuristi.  Questi  ultimi,  già  a  tempo  del  Barba- 
rossa,  avevano  dichiarato  essere  assoluta  la  sovra- 
nità dell'imperatore.  Poscia,  Bartolo  da  Sassofer- 
rato  era  giunto  persino  ad  incriminare  d'eresia 
chi  non  la  riconosceva.  Invece,  i  Decretalisti,  fon- 
dandosi su  argomenti  tratti  dalla  Bibbia  e  dalla 
così  detta  donazione  di  Costantino,  sostenevano 
che  il  Pontefice  era  sommo  sovrano,  assoluto  do- 
minatore, sole  immortale.  Era  poi  sorta  una  scuola 
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di  giuristi,  idealmente  raggruppata  intorno  a  Fi- 
lippo il  Bello,  la  quale  mirava  a  sostituire  alla 
potenza  dell'impero  quella  del  reame  di  Francia. 
Filippo  il  Bello,  rappresentante  del  guelfismo  fran- 
cese —  quale  conosciamo  dagli  scritti  di  Giovanni 
da  Parigi  e  di  Enghelberto  di  Admont  —  e  più 
guelfo,  per  così  dire,  del  Papa,  in  quanto  negava 
addirittura  l'esistenza  dell'impero,  era  avversato 
da  Dante  non  meno  di  Bonifacio  Vili.  Per  questo, 
il  Poeta,  che  aveva  espresse  le  sue  idee  politiche 
nel  De  Monarchia,  quand'esse  parevano  realizzarsi 
con  Enrico  Vii  di  Lussemburgo,  volle  che  Filippo 
apparisse  nella  visione  finale  del  Purgatorio  (XXXll, 
152)  sotto  specie  di  un  gigante,  che  tresca  con 
una  puttana  sciolta  ,  cioè  con  la  Curia  di  Roma. 
Dante  aveva  anche  elaborato,  sebbene  non  in 
forma  definitiva,  i  suoi  pensamenti  filosofici  nel 
Convivio.  Nel  quale  libro,  in  mezzo  a  sottili  elu- 
cubrazioni sulla  natura  dei  dieci  cieli  e  dei  loro 
motori,  gli  angeli,  e  in  mezzo  ad  ardite  e  tutt' altro 
he  convincenti  disquisizioni  sopra  supposte  rela- 
zioni fra  la  Luna  e  la  Grammatica,  fra  Mercurio 
e  la  Dialettica,  fra  Venere  e  la  Rettorica,  fra  il 
Sole  e  l'Aritmetica,  ecc.,  si  sente  lo  sforzo  con- 
tinuo di  instaurare  una  perfetta  armonia  nelle  cose 
e  di  risalire,  al  di  sopra  di  tutto,  a  un  essere  che 
ordina  e  muove  l'universo,  Dio,  il  quale  ha  creato 
innumerevoli  gli  angeli,  perchè  sono  le  creature  a 
lui  più  care  e  ha  fatto  l'anima  immortale.  Dante 
aveva  giudicato  <-  fra  tutte  stoltissima  »  l'opinione 
che  nega  questa  immortalità,  confermata  sia  dal 
consenso  comune,  pari  a  uno  stigma   impresso  da 
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Dio  negli  intelletti  umani,  sia  dalla  speranza  gene- 
rale in  una  vita  migliore  e  dalle  parole  stesse 
della  Bibbia.  L'Etica  Nicomachea  e  il  commento 
di  Tommaso  d'Aquino  erano  stati  largamente  uti- 
lizzati in  questo  Convivio,  nel  quale,  pur  pagando 
un  lauto  tributo  alle  erronee  concezioni  metafisiche 
del  suo  tempo.  Dante  aveva  saputo  aprirsi  da  solo 
un  varco  a  grandi  idee,  come  quella  sulla  nobiltà, 
che,  secondo  il  concetto  informatore  ormai  della 
poesia  dei  nuovi  cantori  dello  «  stil  nuovo  »,  si 
identificava  con  la  gentilezza  del  cuore  e  non  già, 
come  pensava  Federico  II  (e  come  ammettevano 
i  poeti  della  così  detta  scuola  siciliana)  con  r«  an- 
tica ricchezza  con  bei  costumi  ».  In  altre  parole. 
Dante  era  pervenuto,  meglio  forse  d'  alcun  altro 
ai  suoi  tempi  e  prima  di  lui,  a  sviluppare  in  tutto 
il  suo  valore  un'idea  adombrata  già  in  qualche 
passo  di  Raterio  e  rimasta  a  lungo  incompresa: 
che,  cioè,  la  vera  nobiltà  risiede  nella  virtù  ed  è 
realizzabile  in  ogni  individuo,  perchè  non  è  pre- 
rogativa del  sangue,  ma  emanazione  della  bontà. 
È  nobile  chi  ha  animo  gentile,  non  chi  può  sol- 
tanto gloriarsi  di  ricchi  natali.  Ecco  la  dottrina  di 
Dante,  che  era,  in  fondo,  quella  del  Guinicelli  e 
del  Cavalcanti.  Se  il  sommo  Poeta  in  questo  libro 
aveva  errato  quando  s'era  abbandonato  ad  eti- 
mologizzare, se  aveva  divagato  stranamente  nella 
ricerca  delle  relazioni  fra  i  pianeti  e  le  arti  del 
Trivio  e  del  Quadrivio,  è  certo  ch'egli  aveva,  per 
contro,  toccato  più  volte  altezze  maestose:  sia  di- 
fendendo con  franchezza  il  volgare,  sia  discutendo 
dell'amore,  sia  parlando  del  primato  di  Roma.  Era 
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la  prima  volta  che  un  laico  aveva  osato  strappare 
alle  scuole  la  filosofia  e  offrirla  agli  affamati  di 
scienza,  in  lingua  italiana.  E  questo  laico  avevìj^ 
per  di  più,  animata  l'arida  filosofia  scolastica  con 
il  calore  del  suo  intelletto  e  del  suo  cuore.  Non 
aveva  sdegnato,  codesto  nuovo  filosofo -poeta,  di 
attaccare,  scrutandoli  davvicino  ed  esaminandoli 
a  fondo,  i  problemi  razionalistici  sull'eternità  della 
materia,  ammessa  da  Sigeri  di  Brabante  e  dai 
puri  averroisti;e  nella  fede  aveva  acquetato  i  suoi 
tormenti  e  le  sue  curiosità  insodisfatte.  Che  Dante 
credeva,  come  abbiamo  veduto,  nella  Provvidenza 
divina  e  riteneva  essere  la  sapienza  aiuto  della 
fede  e  si  industriava,  esso  stesso,  come  faceva 
S.  Tommaso,  di  integrare  coi  dogmi  del  Cristiane- 
simo le  teorie  aristoteliche,  e  dove  l'integrazione 
non  era  possibile,  abbandonava  Aristotele  e  se- 
guiva il  dogma. 

Non  affermeremo  che,  col  suo  ricco  intuito, 
Dante  avesse  intraveduto  che  nel  problema  della 
lingua  risiede  tutta  intera  l'arte  di  un  poeta,  poi- 
ché la  lingua  d'un  artista  è  in  concreto  lo  spirito 
stesso  di  quest'artista.  Ma  che  egli  abbia  sentito, 
sia  pure  indistintamente  o  inconsciamente,  questa 
verità,  che  egli,  cioè,  abbia  avuta  l'impressione 
che  il  linguaggio  di  un  poeta  non  è  veste  ma 
corpo  del  pensiero,  a  noi  par  dimostrato  dalla 
fermezza  e  tenacia,  con  le  quali  difese  e  studiò  il 
volgare,  sino  a  indagarlo  con  lente  da  scienziato 
per  proclamarne  con  maggiore  consapevolezza  la 
preminenza  di  fronte  al  latino.  Difendendo  il  vol- 
gare, cioè  la  lingua  nella  quale  i  suoi   fantasmi 
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venivano  via  via  incarnandosi,  Dante  difendeva  la 
sua  poesia,  il  suo  mondo  interiore,  la  sua  ricchezza 
più  vera.  E,  forse,  non  soltanto  dall'avidità  di  cono- 
scere e  di  rendersi  conto  di  quante  più  cose  po- 
tesse, ma  anche  da  una  ragione  non  meno  pro- 
fonda, dall'  istintivo  bisogno  di  salvaguardare 
intatte  le  sue  visioni  poetiche,  quali  s'eran  venute 
formando  nel  suo  spirito  senza  avvolgerle  nei 
solenni  drappeggiamenti  dell'idioma  letterario  la- 
tino, era  nato  in  lui  il  proposito  del  trattato  De 
Valgari  Eloqiientia.  Con  questo  trattato,  il  Poeta 
aveva  voluto  principalmente,  secondo  noi,  darsi 
ragione  della  sua  lingua,  cioè  del  suo  modo  di 
fantasticare  e  di  pensare.  La  sua  lìngua  era  già 
quella  che  nella  Commedia  stava  per  imporsi  al- 
l'Italia; ma  egli  sentiva  che  essa  non  ripeteva 
nessuna  delle  varietà  e  sottovarietà  dialettali  schie- 
rate ai  due  versanti  dell' Apennino.  Onde  l'andava 
cercando  dappertutto  e  non  la  trovava  in  nessuna 
città  o  regione.  Non  la  trovava,  appunto  perchè 
non  la  cercava  in  sé  stesso,  dov'era  realmente, 
ma  se  la  raffigurava  in  astratto.  E,  così,  in  astratto, 
essa  diveniva  un  ideale  irraggiungibile  della  mente. 
Ma,  in  effetto,  questa  lingua,  che  egli  chiamava 
«  illustre  »,  si  identificava  con  i  suoi  medesimi 
fantasmi,  che  in  essa  e  per  essa  si  esteriorizzavano. 
E  le  disquisizioni  sottili  sui  suoi  quattordici  gruppi 
dialettali  e  sulla  prevalenza  o  meno  del  bolognese 
o  del  fiorentino  e  sulla  inferiorità  di  altre  parlate, 
e  le  discussioni  ingegnose  sulla  ■^  canzone  »  o 
sui  tre  stili  (tragico,  comico,  elegiaco),  e  tutti  gli 
sforzi,  infine,  del  pensiero  perdentesi  dietro  astra- 
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zioni  e  finzioni  venivano  distrrtti,  come  per  in- 
canto, neir  atto  del  poetare,  per  fortuna  della 
nostra  letteratura. 


* 


11  progressivo  accrescersi  e  ampliarsi  dello  spi- 
rito, il  raffermarsi  della  volontà,  l'irrobustirsi  della 
fede  e  tutta  la  vicenda  dolorosa  dei  casi  della 
vita,  condussero  Dante,  per  gradi,  a  costruire,  e 
ad  ordinare,  entro  il  suo  sistema  filosofico -reli- 
gioso, altri  organismi  saldi  d'idee,  che  il  Poeta  j 
distrusse  in  se  stesso  e  riedificò  in  un'unità,  in 
forma  di  visione  artistica,  entro  cui  —  divenuti 
fantasmi  —  rifulsero,  raggiando  un  lume  abba- 
gliante di  poesia,  i  concetti  capitali  e  informatori 
di  tutta  la  sua  vita:  la  donna  angelicata.  Beatrice, 
guida  alle  vie  celesti;  l'Impero,  salute  dell'uomo 
corruttibile,  e  la  Chiesa,  salute  dell'uomo  immor- 
tale. Tutto  intero  lo  spirito  di  Dante,  insomma,  si 
trasformò  in  un  solido  e  cOvUcreto  universo  poe- 
tico. Nello  sforzo  artistico,  che  saldò  in  unità  in- 
dissolubile tutti  gli  elementi  della  sua  personalità, 
Dante  trionfò  di  se  medesimo  e  si  trovò  poeta  \ 
incoronato  dei  segni  della  vittoria  sul  piedistallo 
delle  sue  dottrine  e  dei  suoi  sentimenti. 

Come  procederemo  ora  nel  nostro  esame  della 
Commedia,  dopo  esserci  sforzati  di  ricostruire  lo 
svolgimento  spirituale  dantesco  e  di  fissarne  alla 
meglio  i  gradi  salienti  attraverso  le  principali 
opere,    durante    e    dopo    la    cui    composizione    si 
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venne  formando  definitivamente  il  capolavoro,  che 
rispecchia  interamente  il  Poeta?  Come  potremo 
ricavare  dal  poema  la  visione  d'insieme  di  questo 
svolgimento,  nella  sua  molteplicità  e  nella  sua 
unità?  Come  riusciremo  ad  afferrare  gli  aspetti 
più  importanti,  le  conquiste  più  preziose  dello 
spirito  di  Dante,  aspetti  e  conquiste  che  dalle  altre 
opere  non  ci  sono  rivelati?  Se  comprendere  è 
identificarsi,  chi  potrebbe,  senza  presunzione,  aspi- 
rare a  comprendere  tutta  la  Commedia  così  for- 
midabile e  complessa  e  in  taluni  punti,  meno  belli, 
così  oscura?  Ognuno  comprende  di  un  fatto  spi- 
rituale quel  tanto  che  può  risolvere  nel  suo  spi- 
rito; onde  l'intelligenza  del  poema,  per  la  gran- 
dissima maggioranza  dei  lettori,  non  può  essere 
che  parziale;  e  se  fosse  anche  totale,  resterebbe 
sempre  che  noi,  più  vecchi  in  fatto  di  civiltà  e  di 
progresso  di  Dante,  vedremmo  con  altri  occhi  dai 
suoi,  giudicheremmo  con  altra  mente  dalla  sua. 
L'identificazione,  cioè  la  vera  e  completa  Inter- 
\  pretazione,  in  realtà  non  può  essere  che  una  gioia 
momentanea,  già  in  via  di  trasformazione  nel- 
l'istante stesso  in  cui  si  attua.  E  questa  trasfor- 
mazione ci  porta  quasi  naturalmente  a  una  critica, 
che  ha  due  foci:  l'una  empirica  e  l'altra  superiore, 
universale.  La  prima  critica  è  soggettiva,  personale, 
dipendente  dalla  nostra  preparazione  culturale,  dal 
nostro  gusto  o  dai  nostri  sentimenti,  da  tutto  quel- 
r insieme  che  costituisce  il  nostro  «io»  empirico; 
la  seconda  deve  valere  per  tutti  e  in  essa  tutti 
debbono  convenire,  in  essa  tutti  debbono  ricono- 
scersi. Il  nostro  gusto  deve  risolversi  nel  gusto  di 
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tutti.  Vediamo  se  ci  riesce  di  avvicinarci  un  poco 
a  questa  seconda  forma  di  critica. 

Dante  celebrò,  nella  Commedia,  il  suo  supremo 
amore,  nel  quale  si   assommava  tutta  la  ricchezza 
del    suo    spirito.    E    questo    supremo    amore    era 
l'idea    morale,,  ma    non    una    morale    egoistica    o 
(che  è  per  i   suoi  effetti  lo  stesso)  altruistica,  ma 
una    morale    universale,    che,    prescindendo    dagli 
individui    singoli,    abbracci    tutti   gli   uomini   nelle 
loro  relazioni,  assoggettando  e  sacrificando  il  bene 
particolare  o   personale   al   bene   comune  o  gene- 
rale. Se  questa  idea  morale,  che  trascende  le  per- 
sone,  investisse   davvero   tutta  la  visione   in  ogni 
sua  parte,  la   Commedia   sarebbe  il  breviario,  non 
solo    il    poema,   dell'  umanità    intera,    il    breviario 
perfetto  della  rettitudine  e  della  dignità.  Ma  si  noti 
che   Dante   è   un  uomo   e   che,   come  uomo,  vive     ; 
nella  pratica  e  non  vive  soltanto  di  teorie.  Dante  è 
sempre  sulla  scena  e  i  suoi  regni   sono  talora  po- 
polati di   ombre  che   egli   in   vita  amò  e  odiò.  E 
città    intere    sono    bollate    col     marchio    infocato 
d'una  infamia  senza  nome:  Pistoja,  tana  di  Vanni 
Pucci  ladro,  Lucca  piena   di  baratteria,  con   Bon- 
turo   Dati,   maestro   d'ogni   frode,   Pisa  da  essere 
sommersa   nell'acque    dell'  Arno,    Firenze    agitata 
dall'invidia.  E  yi   sono  pontefici  vili  o  prepotenti,  ! 
grandi  prelati  simoniaci,  signori  imbelli.  Ora,  pos- 
siam    noi   proprio   giurare    che   nessuno   sia   stato 
dal  Poeta  condannato,  senza  che   la  condanna  sia  ,, 
stata  suggerita  da  ragioni  che,  al  di  sopra  dell'in-  ' 
dividuo,  coinvolgano  gli  interessi  dell'universalità? 
E  possiam  noi  proprio  affermare  che  tutti  gli  spi- 
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riti  beati  siano,  senza  eccezione,  unicamente  quelli 
che  non  soltanto  sé  o  soltanto  altrui  beneficarono, 
ma  se  stessi  e  gli  altri,  cioè  l'umanità  intera? 

Che  ad  esaltare  l'idea  suprema  della  morale 
universale,  trascendente  i  singoli  uomini,  la  Com- 
media sia  consacrata,  è  un  fatto  che  pare  indubi- 
tabile; ma  che  questo  nobilissimo  fine  sia  stato 
appieno  raggiunto,  nessuno  potrà  sostenere  senza 
esitazione  e  senza  restrizioni.  Dante  scrisse  il  suo 
poema  con  il  cuore  riboccante  di  amarezza  e  san- 

jguinante  di  dolore,  e  la  sua  poesia,  essendo  libe- 
razione dei  suoi  tormenti  interiori,  non  potè  non 
rispecchiare,  in  un  certo  grado,  gli  stati  d'animo 
nei  quali  egli  viveva  per  la  malvagità  degli  uomini 
e  per  l'avversa  fortuna.  Di  questa  fortuna  mortale, 
il  Poeta,  da  uomo  del  suo  tempo,  non  aveva  il 
concetto,  che  trionfò  con  la  rinascenza  e  coi  tempi 
nuovi.  Non  poteva  credere  che  la  sorte  umana  stia 
tutta  nelle  mani  dell'uomo  e  non  proceda  in  parte 
dagli  astri  o  da  Dio;  e  questo  concepimento  dei 
casi  della  vita  gli  nocque,  quando  si  trattò  di 
realizzare  nella  Commedia  le  idealità  morali  che 
splendevano,  come  fiamma  sul  doppiero,  in  cima 
dei  suoi  pensieri.  11  suo  stesso  sforzo  per  consi- 
derare   il    suo    esilio    come   un    avvenimento,    che 

i  trascenda  la  sua  personalità,  non  gli  riesce.  Nes- 
suno vorrà  fargliene  colpa,  e  tutti  terranno  conto 
della  intenzione  del  Poeta,  intenzione  piena  di 
nobiltà,  che  resterà  sempre  agli  uomini,  quale  è, 
un  indistruttibile  ammaestramento.  Al  raggiungi- 
mento solenne  del  suo  ideale  morale  Dante  per- 
venne   forse,    nel    segreto   del    suo    spirito,    dopo 
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aver  scritta  la  Commedia,  che  fu  per  lui  liberazione 
e  purificazione,  ma  il  poema  necessariamente  portò 
impresse  alcune  stigmate  del  suo  amore  e  del  suo 
odio,  pur  mostrando  apertamente  i  segni  nobilis- 
simi della  sua  alta  e  degna  concezione  morale. 

La  quale  concezione  rifulge,  dunque,  in  tutta 
la  sua  magnificenza,  con  le  accennate  restrizioni, 
entro  il  maestoso  edificio,  che  ha  per  fondamento 
l'uomo  vero,  l'anima,  con  il  suo  amore  razionale, 
semente  per  Dante  d'ogni  virtìi  e  d'ogni  vizio,  a 
seconda  che  si  rivolge  ai  beni  celesti,  ovvero  al 
male.  E  qui  avremmo  materia  a  lunghe  disquisi- 
zioni, se  più  che  alla  bellezza  della  poesia  dantesca 

—  bellezza  universale   come   valore   e   come   fatto 

—  volgessimo  l'attenzione  agli  elementi  filosofici 
e  scientifici  di  cui  è  materiata  e  a  quelli  sui  quali 
questa  poesia  riposa  e  si  eleva.  Molto  ci  sarebbe 
da  dire,  con  la  fiducia  d'essere  da  tutti  approvati, 
sulla  triplice  disposizione  di  questo  amore  quando 
erra  (le  tre  disposizioni  «  che  il  ciel  non  vuole  ») 
e  sulla  corrispondente  triplice  disposizione  al  bene. 
Ma  tutto  ciò  ci  porterebbe  sopra  un  campo  ben 
irto  di  spine,  conducendoci  a  discorrere,  piìi  che 
della  meditata  e  organica  struttura  del  poema,  della 
graduatoria  delle  pene,  che  sembra  appunto  fondata 
sulle  tre  disposizioni  peccaminose:  incontinenza,  ! 
violenza,  malvagità  —  rispettivamente  simbo-  /) 
leggiate  dalla  lonza,  dal  leone  e  dalla  lupa  —  e  sulla 
distribuzione  dei  gaudj  celesti,  che  dipendono  dalie 
tre  opposte  tendenze  al  bene,  simboleggiate  a  lor 
volta  dalle  tre  donne  benedette  (fra  cui  Beatrice) 
che  inviarono  Virgilio   a  Dante  pericolante.  E  bi- 
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sognerebbe,  allora,  osservare  che  questa  teoria 
aristotelica  delle  tre  disposizioni  d'amore  si  disposa 
nella  Commedia  con  la  dottrina  cristiana  dei  sette 
peccati,  e  costituisce,  così  disposata,  una  non  pic- 
cola parte  dell'ossatura  del  poema.  Donde  viene 
che  i  dannati  nell'Inferno  si  possano,  secondo  al- 
cuni, dividere  in  tre  sezioni:  gli  incontinenti 
(come  i  lussuriosi,  i  golosi,  i  prodighi  e  gli  avari, 
ecc.  sino  al  sesto  cerchio),  i  violenti,  e  infine, 
nella  terza  sezione,  i  malvagi,  cioè  i  frodolenti 
e  i  traditori,  e  che  nel  Purgatorio  si  abbia  una  di- 
sposizione analoga  delle  passioni  o  abiti  dei  pec- 
cati, in  quanto  siano  di  incontinenza  le  passioni 
della  lussuria,  della  gola  e  dell'avarizia,  sia  effetto 
di  violenza  l'ira  (e  il  suo  contrario  l'accidia), 
siano  infine  malvagi  contro  il  prossimo  gli  in- 
vidiosi e  i  superbi,  e  che,  infine,  nel  Paradiso  siano 
premiate  le  opposte  tendenze  al  bene:  la  misura 
(virtù  contraria  alla  incontinenza)  nella  Luna,  la 
sommissione  umile  alla  fede  (contraria  alla 
violenza)  nel  Sole  e  in  Marte,  la  giustizia  (op- 
posta alla  malvagità  di  Aristotele  detta  altrimenti 
da  Cicerone  «  injustitia  »)  in  Saturno.  Questa  in- 
terpretazione è,  non  v'ha  dubbio,  discutibile,  ma 
è  forse  quella  che,  meglio  d'ogni  altra,  potrebbe 
aspirare  ad  ottenere  un  giorno  un  consenso  uni- 
versale, come  la  sola  che  stringa  in  unità  tutto  il 
poema.  Ma,  per  ora,  essa  non  potrebbe  essere 
presentata  che  come  una  dichiarazione  provvisoria, 
benché  fondata  sopra  una  conoscenza  vasta  della 
filosofia  e  degli  abiti  mentali  del  medio  evo.  E 
cadrebbe  anche  opportuno  soggiungere  in  ordine 
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alla  coltura  filosofica  di  Dante  che,  sopra  tutto 
nella  terza  cantica,  il  Poeta  s'inspirò  a  tutta  in- 
sieme la  scienza  teologica  medievale,  accogliendo 
e  fondendo  l'una  con  l'altra  dottrine  agostiniane 
e  tomistiche  e  ricorrendo  a  S.  Bonaventura  e  ai 
suoi  gradi  della  contemplazione  («  illuminationum 
suspensiones  »  )  per  alcuni  momenti  della  perfe- 
zione, che  si  palesa  (mentre  Dante  ascende  nel 
regno  dei  Beati)  nell' assottigliarsi  e  acuirsi  della 
sua  vista.  Tutta  l'opera  è  imbevuta  della  scienza  , 
scolastica  e  giuridica  del  medio  evo,  dalla  quale  ,' 
è  naturale  che  procedano  le  acute  disquisizioni,  in 
cui  il  Poeta  si  compiace  di  mostrare  la  sua  finezza 
e  la  sua  vigoria  d'argomentatore.  Lo  vediamo  le- 
varsi, con  S.  Tommaso,  contro  la  dottrina  aver- 
roistica,  che  ammetteva  nell'uomo  la  presenza  di 
due  anime,  e  affermare  che  un'unica  anima  risiede 
in  noi.  Lo  sentiamo  spiegare,  per  bocca  di  Stazio, 
come  colla  stessa  volontà  dei  dannati  si  identifichi 
la  necessità  di  sottostare  alla  pena  (la  quale  essi 
desiderano  come  loro  purgazione),  seguendo  le 
orme  di  S.  Tommaso,  che  vede  in  ciò  la  giustizia 
divina  farsi  principio  di  coscienza  nei  peccatori. 
Da  S.  Tommaso  procede  altresì  l'idea  che  la  colpa 
sia  già  sofferenza  a  se  stessa,  mentre  la  legge  del 
contrapasso,  applicata  ai  dannati,  è  desunta  da 
usanze  giuridiche  del  tempo.  Da  Aristotele  e  da 
S.  Tommaso  deriva  la  teoria  della  generazione 
degli  uomini.  E  scolastica  è  l'esposizione  del  modo 
come  l'anima  si  libera  dagli  impacci  della  carne 
e  piomba  nel  luogo  di  pena.  E  non  occorre  ripe- 
tere sopra  tutto,  dopo  le  cose  dette,  che  scolastica. 

Profili  —  Dante.  3. 
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propugnata  già  fermamente  e  ampiamente  da  Al- 
berto Magno,  è  la  dottrina,  a  cui  Dante  si  attiene, 
quando  dichiara  che  fonte  delle  nostre  conoscenze 
ultraterrene  è  la  Rivelazione,  ordinata  dalla  Prov- 
videnza. Da  quest'  ultima  emana  la  Redenzione, 
che  è  effetto  della  misericordia  di  Dio  e  dell'eterna 
giustizia.  Messi  su  questa  via,  gli  accordi  da  rive- 
lare fra  Dante  e  S.  Tommaso  non  finirebbero  più, 
poiché  il  Poeta  ha  accolti  tutti  quanti  i  principi 
fondamentali  della  filosofia  dell' Aquinate.  Anche 
per  lui,  materia,  forma  e  composto  (atto)  uscirono 
simultaneamente  dalla  potenza  creatrice: 

Forma  e  materia  congiunte  e  perfette 
Uscirò  ad  atto  che  non  avea  fallo 
Come  d'arco  tricorde  tre  saette. 

Ed  anche  per  Dante,  come  per  S.  Tommaso,  la 
materia  prima  (principio  comune),  che  non  può 
per  se  sola  essere  conosciuta,  riceve  la  forma  per 
costituirsi  nell'essere  di  qualche  specie;  anche  per 
Dante,  alle  specie  delle  sostanze  corporee  corri- 
spondono altrettante  forme  e  non  è  concepibile 
una  sostanza  corporea  che  non  appartenga  a  nes- 
suna specie  di  corpi;  anche  per  Dante,  ciò  che 
determina  la  materia  prima  è  la  forma,  e  da  ogni 
forma  segue  una  corrispondente  tendenza  al  fine, 
a  cui  intese  Iddio  comunicando  la  stessa  forma; 
onde  dalla  varietà  delle  forme  viene  la  varietà 
delle  inclinazioni  e  da  tutte  queste  inclinazioni 
nasce  l'ordine  di  tutto  il  mondo.  Ci  sarebbe  da 
restar    maravigliati,   se    sì   considerasse  davvicino 
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con  quale  proprietà  di  vocaboli  filosofici  Dante 
ha  dichiarati  tutti  questi  principii  essenziali  della 
Scolastica;  ma  se  iudugiassimo  in  simile  ricerca  e 
in  simili  confronti,  ci  allontaneremmo  troppo  dalla 
vera  solenne  poesia  della  Commedia  che  più  si 
manifesta  laddove  meno  il  raziocinio  impera  e 
laddove  l' arguto  sillogizzare  cede  il  posto  alla 
commozione  o  al  lirismo  dell'artista. 

E  da  questa  divina  poesia  ci  si  allontanerebbe 
anche  se,  oltreché  su  questioni  dottrinali  partico- 
lari e  complesse  o  astruse,  troppo  ci  soffermassimo 
ad  analizzare  i  sensi  reconditi  o  le  allegorie,  a  cui 
il  Poeta  attese  di  certo  con  tutto  il  suo  acume, 
persuaso  di  accrescere  dignità  alla  sua  opera,  in- 
dulgendo all'estetica  del  suo  tempo.  Ma  il  poema 
dantesco  rimane  sempre  il  più  maestoso  e  splen- 
dente tempio  delle  Muse,  anche  se  si  ignori  o  si 
dimentichi,  nel  leggere,  che  Beatrice,  oltre  ad  es- 
sere la  Sapienza  divina,  illuminatrice  della  filosofia 
e  della  ragione  umana,  rappresenta  le  varie  forme 
in  cui  questa  Sapienza  può  manifestarsi  e  che, 
perciò,  Beatrice  è  simbolo  della  teologia,  quando 
scende  nell'Inferno  a  Virgilio  e  guida  Dante  pei 
cieli  ed  è,  invece,  simbolo  della  Chiesa  ideale, 
quale  Cristo  istituì,  quando  nella  gran  scena  finale 
del  Purgatorio  si  stacca  dalla  Chiesa  militante  e 
peccaminosa  trasformantesi  in  mostro  per  effetto 
dei  suoi  mali  reggitori.  Per  gustare  il  poema,  bf- 
sogna  saper  rivivere  molta  storia;  ma  non  è  cer- 
tamente necessario  conoscere  tutte  le  disquisizioni 
sapienti  (e  preziose  per  altri  rispetti)  che  si  son 
venute    moltiplicando    su    Virgilio,    su    Stazio,    sn 
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Matelda,  ecc.  Ciò  che  importa  davvero  sapere, 
per  l'intelligenza  generale  del  poema,  è  che  Vir- 
gilio è  la  ragione,  che  Stazio  è  l'anello  di  con- 
giunzione fra  la  scienza  umana  e  la  scienza  divina, 
cioè  fra  Virgilio  e  Beatrice,  che  Dante  è  l'uomo, 
che  dai  traviamenti,  dagli  odi,  dalle  passioni  e 
dagli  errori  del  mondo  sale,  guidato  dalla  filosofia 
o  dalla  ragione  sino  alla  perfezione  temporale 
(cioè  al  paradiso  terrestre,  la  cui  concezione  sta 
veramente  a  centro  della  visione)  e,  guidato  dal 
simbolo  della  teologia,  s'incammina  verso  la  feli- 
cità eterna.  Virgilio  e  Stazio  conducono  a  Matelda, 
cioè  alla  vita  attiva,  come  Beatrice  conduce  al 
contemplativo  S.  Bernardo,  che  avvicina  il  Poeta 
alla  fonte  che  sazia  ogni  brama.  La  vita  contem- 
plativa (è,  questo,  un  principio  fondamentale  del 
Cristianesimo)  è  salvazione  della  nostra  presente. 
Il  vero  credente  vive  con  lo  spirito  nel  mondo 
dell'ai  di  là  e  ciò  è  ragione  del  suo  salvarsi  in 
eterno.  Dante  accetta,  come  è  naturale  in  lui,  questo 
principio  e  mena  l' uomo  attraverso  i  regni  ultra- 
terreni per  salvarlo  dal  vizio  o  dal  peccato.  11 
concetto  della  salvazione  è  davvero  il  principio 
animatore  del  poema,  il  quale  potrebbe  essere 
definito,  se  volessimo  usare  la  terminologia  me- 
dievale, come  la  scala  di  Dio,  la  scala  per  cui 
dall'errore  molteplice  si  sale  all'Unità.  Ma  sarebbe, 
anche  questa,  una  definizione  astratta.  In  realtà, 
il  principio  informatore  della  Commedia  è  lo  spi- 
rilo stesso  che  trionfa  dei  suoi  limiti  naturali,  i 
quali  divengono  quasi  ombre,  parvenze,  larve, 
N  vanità.    La    carne    muore   nello   spirito   infinito.   Il 
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regno  di  quella  è  l'Inferno,  il  regno  di  questo  il 
Paradiso.  Quest'allegoria  fondamentale,  che  scatu-  ,' 
risce  dall'essenza  dell'opera,  è  essa  stessa  poesia 
e  non  è  un  involucro  o  un  manto  che  si  possa 
togliere  a  capriccio  dal  poema,  col  quale  è  inti- 
mamente connaturata  e  quasi  nata  ad  un  parto. 
Qui  (e  non  già  nei  passi  scolastici  e  tomistici  o 
in  altri  brani  pregni  di  simbolismo)  il  senso  alle-  > 
gorico  e  il  senso  letterale  si  compenetrano  l'uno' 
con  l'altro,  fusi,  per  così  dire,  dal  calore  dell'ima- 
ginazione neir  atto  della  creazione  artistica.  E 
questa  allegoria  generale  riesce  chiara  a  tutti  nelle 
sue  linee  principali,  mentre  oscuri  rimangono  i 
canti  in  cui  siffatta  fusione  non  è  avvenuta  e  in 
cui  predominano  l'elemento  filosofico  o  l'elemento 
simbolico.  Questi  canti  men  belli  si  giustificano 
appunto  con  l'estetica  dantesca,  che  era  natural- 
mente condizionata  dallo  spirito  o  dalla  storia  dei 
tempi.  Non  bisogna  dimenticare  ^che  dietro  Dante  / 
sta  il  pensiero  del  medio  evo  e  sta  il  pensiero  ' 
antico  adattatosi  in  forme  nuove  all'età  nuova  e 
che,  anzi,  Dante  è  appunto  questo  stesso  pensiero 
vibrante  del  ritmo  d'una  personalità  eccelsa.  E 
chi  rifletta  che  l'allegoria,  il  simbolismo  e  la  ca- 
bala eran  molta  parte  della  vita  intellettuale  dei 
tempi  del  Poeta,  non  troverà  pretesto  a  deprecare 
che  questi  non  ne  abbia  fatto  a  meno.  Tuttavia, 
laddove  l'allegoria  non  diventò  fantasma  e  rimase 
come  una  veste  esteriore  della  visione,  sarà  per- 
messo a  noi  di  dolerci  che  Dante,  a  scapito  del- 
l'arte, si  sia,  da  uonto  del  medio  evo,  assoggettato 
con  troppa  docilità  a  questo  tirannico  giogo,  che 
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è  infine  una  dura  costrizione  del  libero  e  ingenuo 
imaginare.  Nella  sua  libertà  e  ingenuità,  la  poesia 
di  Dante  pulsa  potente,  per  nostra  fortuna,  in 
numerosissime  sonanti  terzine,  che  al  pari  della 
sua  lingua  forte  e  concisa,  sono  tutt'uno  col  suo 
spirito  vigoroso  e  preciso.  La  Commedia  è  tutto 
Dante,  come  il  linguaggio  è  tutto  l'uomo;  donde 
viene  che  nel  poema  non  potevano  mancare,  oltre 
ai  filosofici,  altri  atteggiamenti  spirituali.  Che 
Dante  era  pieno  di  cognizioni  cosmogoniche, 
astronomiche,  fisiche  e  storiche,  oltreché  filoso- 
fiche, e  metteva  una  sottile  compiacenza  e  quasi 
un  segreto  orgoglio  nel  sottolineare  questa  sua 
meravigliosa  erudizione.  Egli,  che  sapeva  ricorrere 
con  piena  maestria,  centinaja  di  volte,  alla  Vulgata, 
a  Virgilio,  ad  Ovidio  e  molto  spesso  a  Cicerone, 
a  Lucano,  a  Stazio,  a  Boezio,  egli  volle  che  il  suo 
poema  fosse  sostanziato  di  sapienza,  oltre  che 
d'amore.  Volle,  il  divino  Poeta,  che  le  alte  finalità 
dell'opera  poggiassero  anche  sulla  base  granitica 
della  scienza.  Ma  il  sommo  valore  del  sacro  poema 
e  la  ragion  vera  del  suo  durare  eterno,  risiedono 
pur  sempre  non  nella  straordinaria  e  quasi  mira- 
colosa conoscenza  che  Dante  ebbe  delle  scienze 
morali  e  naturali,  ma  nella  grandezza  insuperata 
dell'arte.  Per  essa,  sopra  tutto  per  essa,  noi  cor- 
riamo avidi  di  sensazioni  alla  Commedia,  come  a 
una  inesauribile  coppa  divina.  E  sentiamo  che, 
mentre  non  tutti  possono  convenire  nell'interpre- 
tazione dei  simboli  e  nella  valutazione  degli  ele- 
menti filosofici  e  scientifici,  che  innegabilmente 
abbondano  nel  poema,  tutti  invece  si  troveranno 
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d'accordo  nel  riconoscere  gli  altissimi  pregi  arti- 
stici del  Poeta. 

* 
*    * 

Ecco  ora  il  grande  prodigio  artistico:  la  filosofia 
e  la  religione  di  Dante,  divenute  tutt'uno,  si  fanno 
concreta  rej.ltà  e  si  muovono,  vivono,  parlano  dalle 
ombre,  dagli  sterpi,  dalle  luci  dei  cieli  o  assumono 
sembianze    d'uomini,    di    Centauri,    di    diavoli,   di 
mostri  e  si  configurano  nei  gironi  dell' Inferno,  nei 
cerchi   del   Purgatorio,   nei   cieli   del    Paradiso.   Si 
fanno,  queste,  filosofia  e  questa  religione,  tempesta 
e  ruina  e  fiammelle  di  fuoco  e  ghiaccio  e  vento  e 
roccia   e   riviera   luminosa.  E  le  ombre,  gli  sterpi, 
le  luci,  i  demoni,  i  mostri,  la  tempesta,  la  pioggia 
di  fuoco,  il  ghiaccio,  la  roccia,  sono  "  lingua  „  —  la 
lingua  di  Dante  —  cioè  spirito,  che  tu  riassorbi  in 
te  e  rivivi   nella    misura    e   con   l'intensità,  che   ti 
sono  concesse,   trasformando  te  stesso,  nella  tua 
interiorità,  in  tutte  queste  cose.  Francesca  e  Paolo 
ti   parlano   del   loro   amore?    Bordello    e    Farinata 
della   patria?  Ulisse   della  sua  sete  di  sapere?  O 
non  sei  tu,  forse,  che  parli  di   amore  e  di  patria? 
E  la  tua  commozione  non  viene   da   questa  mede- 
simezza? È  Paolo,  o  sei  tu,  che  sei  preso  dall'amore 
della  bella  persona  di   Francesca?  È  Ulisse,  o  sei 
tu,  l'audace,  che  varca  i   segni   d'Ercole?  Chi  ab- 
braccia le  ginocchia   di  Virgilio?  Chi  ha  l'inferno 

in  gran  dispitto  »?  Tu,  che  leggi  e  comprendi, 
tu  fai  tutte  queste  grandi  cose.  Dunque,  se  com- 
prendi  davvero,  sei   tu   stesso  poeta.  Ma  non  sei 
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Dante.  Tu  devi  a  Dante  il  tuo  divenire  poeta,  perchè 
tu,  che  sai  ricreare  e  rivivere  il  fantasma,  non  sa- 
resti mai  stato  capace  di  crearlo,  con  quello  sforzo 
potente,  o  meglio,  con  quella  gioia  suprema,  che 
in  te  momentaneamente  si  riattua  perchè  uno  spi- 
rito felice  r  ha  già  attuata.  E,  così,  essa  è  divenuta 
una  parte  di  te,  e  puoi  sempre  conoscerla  e  go- 
derne quando  tu  voglia.  Questa  è  la  via,  per  la 
quale  l'arte  ci  amplifica  e  ci  accresce,  e,  come  dice- 
vano gli  antichi,  ci  fa  simili  agli  Dei. 

Dante  ha  la  facoltà,  essenziale  in  ogni  grande 
artista,  di  plasmarsi  a  seconda  degli  argomenti  che 
tocca.  E  tu  ti  trasformi,  inconsciamente,  con  lui. 
La  sua  e  la  tua  fantasia  diventano  la  scena  stessa, 
che  egli  ritrae,  con  una  immediatezza  e  una  viva- 
cità, per  le  quali  nessun  poeta  gli  può  reggere  a 
paro.  C'è  veramente,  in  molti  versi  della  prima 
cantica,  il  "  fummo  ,,  tristo  e  l'oppressione  orrenda 
delle  eterne  sedi  dei  dannati,  mentre  nel  Paradiso 
il  verso  ride  e  splende  d'una  luce  celeste  e  tutta 
quanta  la  cantica  si  espande  come  un  grande  fiume 
luminoso,  senza  sponde,  nell'infinito.  Di  descrizioni 
gagliarde,  brevi  e  rappresentative  in  modo  sommo 
il  poema  ribocca.  Le  «  fogliette  verdi  pur  mo'  nate  », 
l'aura  di  Maggio,  che 

muovesi  ed  olezza 
Tutta  impregnata  dall'erbe  e  dai  fiori 

(Purg.  XXIV,  146-7) 


e  i  ruscelletti  del  Casentino 
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Li  ruscelletti  che  dei  verdi  colli 
Del  Casentin  discendon  giuso  in  Arno 
Facendo  i  lor  canali  freddi  e  molli 

(/«/.  XXX,  64-65) 

hanno  il  profumo  e  la  freschezza  delle  cose  stesse. 
Non  si  potrebbe  citare  un  poeta  più  parco  di  voca- 
boli e,  in  pari  tempo,  più  espressivo  di  Dante.  La 
«  divina  foresta  spessa  e  viva  »  del  paradiso  ter- 
restre con  le  sue  fronde  tremolanti  all'aura  dolce, 
con  i  gorgheggi  degli  uccelli,  con  le  picciole  onde 
del  suo  rio  che  piegan  l'erbe  della  riva,  e,  sopra 
tutto,  con  quella  donna  innamorata,  che  avanza 
scegliendo  fior  da  fiore 

Ond'era  pinta  tutta  la  sua  via 

e  si  volge  all'invito  del  Poeta  tra  i  fioretti  gialli 
e  vermigli  con  una  movenza  leggera,  come  se  bal- 
lasse, e  anche  la  descrizione  dell'aurora  in  un 
momento  indimenticabile  della  visione 


Io  vidi  già  nel  cominciar  del  giorno 
La  parte  orientai  tutta  rosata 
E  l'altro  ciel  di  bei  sereno  adorno 

E  la  faccia  del  sol  nascere  ombrata 
Sì,  che  per  temperanza  dei  vapori 
L'occhio  la  sostenea  lunga  fiata 
(Pars.  XXX,  22-27). 


sono  scene  così  vive  e  così  evidenti,  da  riprodursi 
in  noi  con   una   commozione   intensa  e  indimenti- 
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cabile.  Dante  non  è  un   vero  e  proprio  appassio- 
nato  della  natura;    non  vede   come   S.  Francesco 
riflettersi  nelle   cose  i   propri  esaltamenti,  ma   sa 
ricreare  in  lui  alcuni  aspetti  naturali,  fra  i  piìi  belli, 
e  sa  renderli,  in  tutta  la  loro  efficacia,  rivolgendosi 
ora  alla  mente,  ora  al  cuore  ed  ora  ai  sensi  e  non 
isdegnando,  per  maggiore  vivezza,  di  ricorrere  ai 
meno  intellettuali  di  essi,  come  al  gusto  e  al  tatto. 
Ciò  che   Dante   mette    di   suo    nella   natura  è    un 
affetto    vivace,    una    commozione    contenuta,   una 
nitidezza  impareggiabile  di   toni   e   di  colori,  tutte 
cose  che  colpiscono  il  lettore  più  di  certe  rappre- 
sentazioni  romantiche,  nelle   quali  il   paesaggio  si 
annega  entro  un'onda   fluttuante  di  sentimentalità 
diffusa.  L'impressione   riesce  spesso   più  pronta  e 
gagliarda,  perchè  Dante  non  esita  a  riferirsi  a  cose 
e  a  fatti  che   sono   caduti   e  cadono  di   frequente 
sotto  l'osservazione   del   lettore  e   si   compiace  di 
valersi  di  imagini  semplici,  ma  efficaci,  come  quella 
della  carta  che  annerisce  sotto  l'azione  del  fuoco, 
o  quella  del  "  vetro  bogliente  „  o  dell'  «  inferma  », 
che   dà  volta   nel   letto,  imagini,  che  ognuno    ha 
stampate  indelebilmente  nella  memoria.  La  vivacità 
e  l'evidenza  sono  fra   le   principali  caratteristiche 
dell'arte  dantesca.  La  quale  è  sempre  così  profon- 
damente sincera,  che  le  parole  stesse  più  che  essere 
realmente  agitate  dai  sentimenti  del  Poeta,  si  identi- 
ficano con  questi  sentimenti  medesimi,  sia  ch'egli 
descriva,   a   ragion   d'esempio,  l'orgoglio  bestiale 
di    Capaneo,  sia  che   ritragga,   invece,  con   umile 
e  squisita  imagine,  il  correre   di   un   pauroso  fan- 
ciullo al  grembo  materno. 
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*     « 


Quando  il  Poeta  si  accinse  a  scrivere  il  poema, 
quando  insomma  la  sua  interiore  visione  si  este- 
riorizzò e  balzò,  come  un  nuovo  mondo,  dallo  spi- 
rito commosso,  le  effusioni  sentimentali  della  sua 
giovinezza  —  quelle  effusioni,  che  sono  tanta  parte 
della  grazia  e  della  soavità  della  Vita  Nuova  — 
avevano  fatto  posto  a  un  sano  e  poderoso  ac- 
cordo fra  la  ragione  e  il  sentimento.  Da  questo 
accordo  derivarono  alla  sua  arte  una  compostezza, 
una  dignità  e  una  forza  d'espressione,  quali  nessun 
poeta  seppe  raggiungere  più  mai.  Pensiamo  alla 
scena  di  Paolo  e  Francesca,  in  cui  Amore  canta 
la  sua  canzone  dolente  in  mezzo  alla  infernale 
bufera,  che  rapisce  gli  eterni  amanti  con  la  loro 
tempesta  di  passione  e  di  morte  nel  petto,  o  a 
quella  di  Pier  delle  Vigne  o  del  Conte  Ugolino  o, 
sopra  tutto,  all'impressionante  episodio  degli  ere- 
tici nelle  arche  piene  di  vampe,  di  grida  e  di  la- 
menti, che  un  giorno  i  gravi  coperchi  cadendo 
soffocheranno  dopo  il  giudizio  universale.  Codesto 
indimenticabile  cimitero  di  fuoco  e  di  pianto  si 
estende,  nella  sua  grandissima  desolazione,  per 
entro  la  città  del  peccato  e  del  dolore,  cerchiata 
da  una  malefica  palude,  con  le  mura  e  le  torri 
disegnate  fra  cupi  bagliori  e  livide  esalazioni.  Quale 
orribile  sfondo  alla  figura  di  Farinata!  Non  meno 
impressionante  e  terribile,  sebbene  tanto  diverso, 
di  quello  che  inquadra  Francesca,  Pier  delle  Vigne 
e  il  Conte   Ugolino.  E   quale   contrasto,  accanto  a 
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Farinata,  produce  l'imagine  del  Cavalcanti,  padre 
di  Guido,  pensoso  del  gentile  figlio  poeta  e  tutto 
pieno  di  sconforto  a  lato  al  magnanimo  michelan- 
giolesco personaggio,  che  arse  nel  mondo,  come 
nell'inferno,  di  amore  per  la  patria,  alla  quale  non 
sofferse  fosse  mai  recata  offesa. 

Tutte  queste  scene  ci  svelano  uno  dei  molti 
segreti  della  forza  rappresentativa  di  Dante.  Nel 
contrasto,  quasi  diremmo  nell'arte  delle  ombre  e 
delle  luci  o  del  chiaroscuro.  Dante  trova  effetti 
che  non  si  cancellano.  Di  qui  nasce,  sovente,  tale 
una  grandiosità  da  non  temere  confronto.  Sorgono 
nella  memoria  le  figurazioni  dei  Centauri,  la  visione 
della  Città  di  Dite,  quella  di  Lucifero,  e  sopratutto 
viene  alla  niente  il  suberbo  Capaneo,  che  bestial- 
mente giace  sotto  la  pioggia  delle  fiamme  vive, 
mostrandosi  nel  suo  orgoglioso  disprezzo  per  gli 
eterni  tormenti  un  colosso  non  meno  vigoroso,  per 
quanto  meno  simpatico,  di  Farinata. 

Sovrumana  potenza  di  rappresentazione,  che 
assume  (altro  precipuo  carattere  della  poesia  dan- 
tesca) gli  atteggiamenti  piìi  vari  e  molteplici!  Dante 
è  proteiforme.  Se  in  Malebolge  freme  la  Romagna, 
che  non  fu  mai  senza  guerra  «  nel  cuor  dei  suoi 
tiranni»;  nell'episodio  di  Guido  da  Montefeltro, 
invece,  palpita  l'umiliazione  del  peccatore,  che  si 
confessa  infido  e  frodolento;  se  qua  troviamo 
imagininazioni  terrificanti,  come  quella  di  Bertran 
del  Bornio,  che  si  avanza  facendo  spaventosamente 
del  suo  capo  a  se  stesso  lucerna,  o  quella  di  Bocca 
degli  Abati,  che  latra  «  con  gli  occhi  in  giù  rac- 
colti i,  mentre  il  Poeta  lo  afferra  per  la  cuticagna 


Dante.  45 

e  gli  strappa  aspramente  più  ciocche  di  capelli, 
o  quella  del  Conte  Ugolino,  che  s'avventa  sul 
teschio  del  traditore  con  denti  «come  d'un  can 
forti  >,  là  c'incontriamo  in  deliziose  pitture:  Ca- 
sella musico,  che  intona  la  canzone  di  Dante: 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona 

con  tale  dolcezza  da  estasiare  le  menti  e  trarle 
fuori  di  sé;  Manfredi  biondo  e  di  aspetto  gentile; 
Pia  dei  Tolomei  nostalgicamente  desiosa  d'essere 
ricordata  nel  mondo,  Nino  Visconti  «  bello  del 
corpo  e  magnanimo  >,  come  io  disse  un  antico. 
Accanto  alle  atroci  e  lugubri  scene  dell'Inferno  si 
schierano,  nella  nostra  memoria,  gli  abbaglianti 
episodi  del  Paradiso.  E  quella  medesima  penna 
che  non  ha  esitato  a  descrivere,  con  un  verismo 
potente  e  quasi  brutale,  gli  indecorosi  comporta- 
menti dei  diavoli,  saprà  ritrarre  nelle  alte  sfere 
allagate  di  luce  spettacoli  di  splendore  e  di  amore, 
che  si  direbbero  evocati  per  la  gioia  eterna  degli 
uomini.  E  saprà  darci  visioni  maestose,  che  stanno 
impresse  nella  mente  di  ognuno:  la  grande  scena 
del  paradiso  terrestre,  profetica  e  storica  insieme, 
modellata  sull'Apocalisse  e  su  Ezechiele;  la  mira- 
colosa discesa  dall'alto,  in  mezzo  a  una  gloria  di 
Beati,  di  Gesù  e  Maria;  la  candida  rosa  della  mi- 
lizia santa,  ecc.  ecc.  Donde  viene  questa  musica 
di  parole  che  risuona  nel  fulgore  diffuso  dell'aere, 
come  un'inobliabile  melodia  celeste?  È  San  Tom- 
maso, che  tesse  l'elogio  di  San  Francesco;  è  San 
Bonaventura,  che  esalta  con  accenti  divini  San  Do- 
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menico;  è  San  Bernardo   che  innalza  alla  Vergine 
la  solenne  preghiera  finale  del  poema. 


*  . 
*    * 


Tutta  questa  varietà  e  molteplicità  di  atteggia- 
menti artistici  risponde  ad  una  grande  ricchezza 
e  abbondanza  di  sentimento,  che  nel  sentimento, 
invero,  e  nella  sua  intensità  consiste  l'arte.  La 
Commedia  è  tutta  una  fiamma  d'amore.  Anche 
quando  Dante  è  duro  e  violento  coi  malvagi,  anche 
quando  dinanzi  ai  tormenti,  che  sono  castighi  me- 
ritati, lo  vediamo  iroso  e  sdegnato  —  fiera  rappre- 
sentazione della  rivolta  dell'onestà  contro  la  brut- 
tura morale  —  amore  spira  ognora  nel  suo  petto, 
che  il  vero  amore  non  è  sempre  feniineo  e  man- 
sueto, ma  talvolta  è  tempesta,  che  abbatte  e  spezza 
e  passa  senza  esitazione.  Impeti  di  furore  assalgono 
il  Poeta  dinanzi  ai  traditori,  impeti  di  generosità 
e  di  magnanimità  gli  gonfiano  il  cuore  dinanzi 
agli  infelici.  Quando  amore  trionfa,  l'arte  scioglie 
l'imaginazione  dalle  pastoie  dell'allegoria,  o,  per 
meglio  dire,  fa  che  l'allegoria  divenga  essa  stessa 
imaginazione,  come  avviene  nella  grande  scena 
della  apoteosi  di  Beatrice.  La  vista  di  colei,  che 
aveva  riempita  di  luce  amorosa  la  giovinezza  del 
Poeta,  risveglia  nel  cuore  di  Dante  l'antica  fiamma, 
e  allora  si  direbbe  che  il  simbolo  scompaia.  Bea- 
trice, allora,  non  è  tanto,  per  il  lettore,  l'allegoria 
della  Chiesa  ideale,  quanto  è  la  donna  della  Vita 
Nuova    trasfigurata,    idealizzata,    ma    dominatrice 
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ancora  del  Poeta  e  ancor  capace  di  suscitargli 
nel!' anima  la  tempesta  delle  passioni  d'amore.  E 
il  dramma  allora  si  umanizza  e  la  scena  si  svolge 
rapida,  ricca  di  movimento,  pervasa  di  non  con- 
tenuta commozione.  Questa  commozione,  non  il 
simbolo,  è  poesia.  Per  questa  sua  effusione  d' amore, 
Dante  viene  talora  ad  identificarsi  con  alcuni  dei 
suoi  personaggi,  come  se  egli  riuscisse  a  risolvere 
la  loro  commozione  nella  sua  commozione,  il  loro 
animo  nel  suo.  In  Farinata  non  è  esaltata  forse  la 
fierezza  del  Poeta?  Chi  non  sente  nella  tenerezza 
di  Bordello  per  IVtantova  tutto  l'affetto  di  Dante 
per  la  sua  Firenze? 

Amore  di  patria  spira  da  tutto  l'episodio  di 
Bordello  e  da  quello  di  Farinata  e  dalla  fiera  apo- 
trofe  all'Italia;  amore  e  affetto  famigliare  esalano 
da  certe  terzine  una  fragranza  soave,  che  penetra 
in  fondo  all'anima  e  vi  risveglia  un  turbamento 
profondo,  una  delicata  commozione.  Quanta  pietà 
ci  assale,  infatti,  dinanzi  a  Forese,  che  ripensa  nel 
cuore  la  sua  Nella 

La  vedovella  mia  che  tanto  amai 

e  a  Biionconte,  che  non  oblia  la  sua  Giovanna,  e 
a  Manfredi,  che  vuol  essere  ricordato  a  Costanza. 
Oli  affetti  domestici,  sono  in  Dante,  soffusi  di 
malinconia.  Quasi  diresti  che  l'esule  infelice,  che 
non  ha  gustato  mai  le  gioie  dolci  e  tranquille  del 
riposo  nella  sua  casa,  pianga  un  pianto  non  espresso 
in  lagrime,  ogni  qual  volta  gli  accade  di  toccare 
la  corda  di   questi  affetti   intimi  e  delicati.  Oh,  la 
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malinconia  infinita  di  Pia  dei  Tolomei,  che  non 
ha  nessuno  al  mondo  a  cui  farsi  ricordare  e  si 
rivolge  a  Dante  come  a  un  nuovo  fratello,  sospirosa 
com'è  nella  sua  solitudine  e  bisognevole  d'amore: 

Ricordati  di  me,  che  son  la  Pia  ! 

Questa  è  altissima  poesia,  generata  dal  senti- 
mento, nutrita  d'un  dolore  raddolcito  da  una  spe- 
ranza o  da  una  illusione,  da  un'imagine  cara  o  da 
un  tenero  ricordo.  Comparate  certe  descrizioni 
dantesche  del  giorno  o  della  notte,  fatte  con  le 
regole  dell'astronomia  del  tempo,  con  la  malinco- 
nica celeberrima  descrizione  dell'  Ave  Maria,  quando 
i  naviganti  lontani  rievocano  "  lo  dì  e'  han  detto 
ai  dolci  amici  addio  „!  La  malinconia,  sorella  del 
dolore,  figlia  dell'amore,  compagna  dell'esilio  di 
Dante,  canta  il  suo  canto  più  accorato  e  profondo 
nel  Purgatorio,  dove  stanno  esiliate  le  anime  e 
dove  l'aspettazione  è  sorretta  dalla  speranza. 

Amore  e  fiducia  nelle  proprie  idealità,  vagheg- 
giate e  accarezzate  nell'intimità  del  più  intenso 
raccoglimento,  emanano  dall'episodio  di  Bonag- 
giunta,  nel  quale  ognuno  vede  impersonata  e  scon- 
fitta la  vecchia  dottrina  poetica,  contro  cui  si  leva- 
rono i  nuovi  rimatori  del  dolce  stile,  raggruppati 
intorno  a  Dante,  dietro  la  scorta  del  loro  gentile 
corifeo,  Guido  Guinicelli.  E  i  sentimenti  dell'ami- 
cizia e  l'affetto  dell'arte  si  disposano  nella  scena 
del  musico  Casella.  Quale  acuta  tenerezza  ci  tiene 
dinanzi  alla  figura  evanescente  di  questo  cantore! 
Si  pensa   al   trasporto,  che  Dante  ebbe  per  l'arte 
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del  suono  e  del  canto  e  più  grave  si  sente  premere 
in  noi  lo  sconforto  onde  fummo  subitamente  com- 
presi alla  vista  dell'ombra  amica  nelle  sedi  della 
purgazione.  L'amore,  infine,  per  l'armonia  degli 
uomini,  per  questa  forma  irraggiungibile  di  perfe- 
zione, risuona,  come  un  epico  peana,  in  tutto  il 
poema.  Dante  ha  popolato  il  suo  Inferno  degli  spi- 
riti di  coloro  che  la  giustizia  e  la  pace  e  la  mutua 
simpatia  degli  uomini  distrussero  con  le  loro  prave 
azioni  e  nel  Purgatorio  ha  confinate  le  anime  che 
non  abbastanza  s'adoprarono  per  l'elevazione  del- 
l'uomo verso  il  santo  e  puro  amore  del  Bene, 
verso  r  armonia  universale,  che  trionfa  nel  Paradiso. 
Dunque,  il  sentimento,  trasformandosi  in  pos- 
sente afflato  lirico,  ha  conferito  virtiì  di  poesia 
persino  alla  distribuzione  delle  pene  e  dei  gaudi 
eterni.  Guai  se  non  fosse  stato  così  !  Guai  se  Dante, 
nel  punire  i  malvagi  e  nel  premiare  i  buoni,  non 
si  fosse  lasciato  trasportare  da  questo  afflato  sen- 
timentale, per  cui  la  legge  giuridica  perde  la  sua 
astrattezza  fredda  e  dottrinale  e  si  gonfia  di  uma- 
nità! La  Commedia  sarebbe  divenuta  una  rigida 
figura  geometrica  suddivisa  in  tanti  scompartimenti, 
uno  per  ogni  diversa  forma  di  sanzione;  mentre 
vediamo  questa  figura  muoversi,  come  una  crea- 
tura vivente,  agitata  da  un'anima  o  da  una  scin- 
tilla interiore,  che  le  è  data  dall'essere  essa  stessa, 
questa  figura,  poesia.  Laddove  il  sentimento  non 
spira,  la  Commedia  è  morta.  Laddove  c'imbattiamo 
col  puro  filosofo,  col  puro  scienziato,  col  puro 
matematico,  laddove  insomma  non  abbiamo  liricità, 
non  riconosciamo  più  il  poeta.  Ammiriamo,  se  si 
Profili  —  Dante.  4. 
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vuole,  chi  ha  saputo  abilmente  mettere  in  versi  un 
difficile  sillogismo  e  chiudere  entro  una  o  più  ter- 
zine un  astruso  concetto  astronomico;  ammiriamo, 
dico,  senza  più  commoverci,  senza  più  vivere  nulla 
della  vita  di  Dante.  Ma,  per  nostra  fortuna,  quasi 
dappertutto  il  sentimento  —  l'amore  —  trabocca 
e  ci  investe,  e  per  esso,  allora,  tutto  si  fa  poesia: 
filosofia,  teologia,  astronomia,  astrologia,  allegoria 
e  quante  altre  cose  hanno  concorso  a  formare  la 
persona  morale  di  Dante. 


*    * 


Così  nella  Commedia  Dante  ha  manifestata  in 
forma  poetica  tutta  la  sua  complessa  personalità 
—  personalità  inesauribile  —  della  quale  abbiam 
trovati  nella  Vita  Nuova,  nel  De  Monarchia,  nel 
Convivio,  e  nel  De  Viilgari  Eloquentia  alcuni  ele- 
menti o,  quasi,  frammenti.  Altri  rintracceremo  nelle 
opere  minori,  i  quali  varranno  a  rendere  più  chiara 
e  distinta  in  noi  la  figura  del  sommo  Poeta.  Lo 
sviluppo  del  pensiero  dantesco  è  così  organico,  la 
sua  persona  morale  si  è  venuta  formando  con  un 
procedimento  così  dinamico,  che  in  ogni  parte  dei 
suoi  scritti  troveremo,  facilmente,  lui.  Dante,  con 
il  suo  lucido  pensiero,  con  la  sua  ferma  coscienza, 
con  la  sua  fierezza  gentile  e  con  alcuni  di  quegli 
enigmi,  che  i  grandi  pensatori,  i  grandi  poeti,  i 
grandi  geni  si  piacciono  di  chiudere  nelle  loro 
opere,  come  segreti  impenetrabili,  che  neppure  dopo 
assidue  ricerche   e   dopo  lunga   fatica  si   possono 
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scoprire  e  mettere  in  valore.  Shakespeare  e  Goethe 
hanno  anch'essi  di  questi  enigmi.  Molti  ne  incon- 
triamo in  Dante,  piccoli  e  grandi  (celeberrimo  è 
quello  del  Veltro),  così  nelle  opere  maggiori,  come 
in  quelle  minori;  ma  prescindere  da  essi  è  un  do- 
vere in  questa  rapida  monografia. 

Le  Epistole  ci  portano  talora  in  mezzo  alla 
scena  delle  idee  intime  del  Poeta,  in  mezzo  ai  suoi 
convincimenti  e  alle  sue  aspirazioni,  e  sono  qua 
animate  da  un  alito  possente  di  speranza  e  là  scon- 
fortate, accorate,  ma  ognora  irradiate  dal  lume  di 
pensamenti  e  di  concezioni  superiori.  Sempre  una 
nobile  fierezza,  con  una  acuta  punta  di  disdegno 
per  le  meschine  transazioni,  vi  si  fa  manifesta  con 
note  di  pronta  sincerità.  AH'  <  amico  fiorentino  », 
che  gli  aveva  dato  notizia  di  una  provvisione  fatta 
a  Firenze:  che  i  banditi  potessero  rientrare,  pa- 
gando una  certa  somma  di  denaro,  Dante  risponde 
in  quel  suo  latino  scolastico,  che  par  succhiato  dai 
trattati  di  filosofia  e  di  rettorica  o  dai  dettami  delle 
Suinmae  o  Artes  dictandi,  ma  rafforzato  da  una 
vigoria  nuova  d'espressione:  «  È  questo  l'invito 
«  glorioso  col  quale  Dante  Alighieri  è  richiamato 
»  in  patria  dopo  aver  sofferto  per  quindici  anni 
«  l'esilio?  È  questo  il  premio  della  sua  innocenza 
«  manifesta?  II  premio  del  sudore  e  del  lavoro 
«  continuato  negli  studi?...  No:  non  è  questa  la 
via  del  ritorno  in  patria;  ma  se  altra  trovate  che 
non  deroghi  alla  fama  e  all'onor  di  Dante,  quella 
«  prenderò  a  rapidi  passi.  Che  se  per  una  tale  via 
'  non  si  entra,  mai  non  entrerò  in  Firenze  ^.  Il 
caso  ha  voluto  che  le  poche  Epistole  rimasteci  del 
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Poeta  appartengano  tutte  al  secondo  periodo  della 
sua  vita,  quando  «  in  diversi  porti,  foci  e  liti  » 
egli  dovè  mostrare  «  contro  a  sua  voglia  la  piaga 
della  fortuna  ».  Non  così  dei  suoi  versi  minori, 
scritti  in  occasioni  e  in  momenti  molto  disparati 
della  vita.  Un  numero  abbastanza  ragguardevole 
di  essi  si  è  salvato  dallo  spaventoso  naufragio,  che 
colpì  la  poesia  delle  nostre  origini,  ed  è  giunto 
sino  a  noi  traghettato  da  più  manoscritti.  I  quali 
per  acque  malfide  hanno  accolto  troppo  genero- 
samente molti  altri  resti,  che  non  appartengono  a 
Dante.  Abbiamo,  anzitutto,  di  lui  parecchi  compo- 
nimenti amorosi  giovanili,  che  non  trovarono  pos'to 
nella  Vita  Nuova.  Non  c'è  sempre,  in  essi,  quella 
spiritualità  vaporosa,  che  si  ha  nelle  rime  di  questo 
paradisiaco  libriccino,  e  che  si  eleva  dalle  strofe 
come  bianca  nuvoletta  sfioccantesi  nell'azzurro  infi- 
nito; ma  v'è  talora  l'eco  di  drammi  occulti  del- 
l'anima, la  quale 


Innamorata  se  ne  va  piangendo 
Fuora  di  questa  vita 
La  sconsolata,  che  ki  caccia  Amore, 


ovvero  se  ne  sta  «  ristretta  ■>  in  mezzo  al  cuore  e 
quivi  si  lamenta  e  piange.  V'è,  nel  gruppo  delle 
rime  della  «  pietra  »  una  sensualità,  che  ci  tra- 
sporta in  un  altro  periodo  della  vita  del  Poeta, 
quando  risonò  il  suo  cuore  di  accenti  disusati  con 
palpiti  nuovi.  Anche  nella  Commedia  si  hanno  al- 
cune allusioni  a  un  periodo  che  non  fu  tutto  d'amore 
e  di  studio.  Si   sente,  in   queste   rime  «  petrose  », 
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l'imitazione  di  astrusi  trovatori  provenzali,  come 
Arnaldo  Daniello  e  Pietro  d'Alvergna,  vi  ricorrono 
imagini  dure  e  locuzioni  talora  contorte,  che  stanno 
a  provare  che  non  vi  è  alta  e  vera  poesia,  quando 
la  passione  non  è  nobile  e  pura.  Le  rime  si  fanno 
aspre  e  difficili  e  il  poeta  erompe  in  desideri  sfre- 
nati, come  in  questi  famosi  versi: 

S'io  avessi  le  bionde  treccie  prese 

che  fatte  son  per  ine  scudiscio  e  sferza, 

pigliandole  anzi  terza, 

con  esse  passerei  vespro  e  le  squille  ; 

e  non  sarei  pietoso  né  cortese, 

anzi  farei  com'orso  quando  scherza. 

Fu  un  periodo  breve  e  affannoso  di  smarrimento 
e  di  perdizione,  fu  una  giovanile  e  passeggiera 
follia,  durante  la  quale  Dante  scambiò,  probabil- 
mente, la  sua  tenzone  con  Forese  Donati,  e  Guido 
Cavalcanti  scrisse  un  celebre  sonetto  di  rimprovero 
per  l'amico,  che  gli  pareva  «  pensar  molto  vil- 
mente >>.  Vuoisi  che  allora  il  Poeta  abbia  composta 
una  interessante  riduzione  poetica,  in  una  collana 
di  trecento  trentadue  sonetti,  del  Roman  de  la  Rose. 
Non  si  tratta  di  una  vera  e  propria  traduzione,  ma 
piuttosto  di  una  interpretazione,  di  una  trasforma- 
zione soggettiva,  di  un  riassunto.  L'autore,  riassu- 
mendo, trascelse  dalla  grande  tela  del  romanzo 
francese,  che  può  esser  detto  a  ragione  l'epopea 
medievale  dell'amore,  gli  episodi  piìi  gai  e  curiosi, 
quasi  direi  più  sollazzevoli.  E  tutto  rianimò  e  molto 
abbreviò  ed  abbellì  con  un  alito  fresco  e  vivace 
d'ispirazione  e  con  sottile  e  leggiadro  gusto.  C'è, 
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in  questi  versi,  un  profumo  di  poesia,  c'è  una 
limpidità  e  una  grazia  e  un  fare  elegante  disinvolto 
e  franco  non  indegni  della  musa  giovanile  di  Dante, 
il  quale  potrebbe  aver  composta  quest'operetta  sin- 
golare per  diletto  di  qualche  allegra  e  scapigliata 
brigata. 

Del  suo  breve  periodo  d'invilimento  o  di  per- 
vertimento trionfò  quell'anima  grande  e  ne  uscì, 
anzi,  piii  fiera  e  sdegnosa  del  male  e  della  viltà, 
quale  si  manifesta,  nella  sua  pienezza  matura,  nel 
poema.  Che  il  periodo,  che  Dante  passò  a  contatto 
con  la  bassezza  umana,  non  fu  certo  senza  impor- 
tanza per  il  suo  carattere  e  per  la  sua  arte.  Il 
giovane  sognatore  imparò  a  conoscere  molte  mi- 
serie e  molte  viltà  e  ne  ebbe  il  cuore  ferito  e 
amareggiato;  onde  si  rafforzò  in  lui  il  senso  mo- 
rale, che  fu  il  maggior  bene  e  l'orgoglio  della  sua 
vita.  Per  chi  furono  scritte  le  rime  della  «  pietra  »  ? 
Per  una  donna  del  Casentino?  O  per  un'altra,  per 
Gentucca,  che  Dante  ricorda  nella  divina  Commedia, 
come  a  rammarico  del  suo  passato.  La  critica  le 
trascina  da  un  luogo  all'altro,  da  una  donna  all'altra, 
e  non  s'è  ancora  fissata  e,  forse,  non  potrà  fissarsi 
mai.  V'è,  infine,  nel  Canzoniere,  una  sezione  di 
liriche,  che  hanno  rapporti  evidenti  coi  casi  disgra- 
ziati del  Poeta.  V'è  il  sospiro  del  cuore  per  Firenze 
lontana,  v'è  il  pianto  dell'esule  affaticato,  v'è  molto 
altro  ancora  di  generoso,  di  bello,  di  forte  e  di 
grande.  Vi  canta  l'amore,  vi  lagrima  la  passione, 
vi  splende,  infine,  la  scienza,  che,  divenendo  talora 
fantasma  o  poesia,  si  cinge  il  capo  d'un' aureola 
d'oro. 
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Sono  piene  di  quella  dolce  malinconia  dantesca, 
che   già   conosciamo,    le    Egloghe,  scritte   quando 
ormai  il  cuore  era  gonfio  d'amarezza  e  di  dolore, 
nell'ultimo  queto  rifugio  della  corte  ravennate.  La 
Commedia  era  ormai   quasi   ultimata  e   il  volgare, 
nelle  parti  già  composte  e  note,  vi  facea  le   sue 
più  nobili  prove.  Ma  a  Giovanni  del  Virgilio,  maestro 
in  Bologna,  più  piaceva  la  grave  e   polita  lingua 
dei  classici,   che   lo   sdegnato  volgare.  Dal  costui 
incitamento  procede  l'idea  delle  Egloghe,  in  cui  è 
manifesta  l'imitazione  virgiliana   e  in   cui  si  vede 
il  latino  scolastico  di  Dante,  già  noto  a  noi  per  le 
Epistole,   svestirsi    delle    sue    asprezze   e    rudità   e 
tentare  di  avvicinarsi  alquanto  al  modello  antico 
e  illustre.  Questi  versi  latini,  nati  accosto  ai  magni- 
fici versi  del  Paradiso,  non  avranno  certamente  la 
consueta  abbondanza  dantesca  di  ispirazione  e  di 
sentimento,  ma  sono   anch'essi  un'opera   egregia; 
quasi  un'anfora,  lavorata  con  motivi   pastorali  da 
un    artefice    che    in    altra   cura   cercò   riposo   alla 
grande  fatica  della  sua  vita,  ragione  della  sua  gloria. 
Diventa   oltremodo   suggestivo    e    caro    all'animo 
questo   innocente    ludo    poetico,   quando    si   pensi 
che  esso  è  cresciuto,  come   un  tenero  virgulto,  ai 
piedi  del   meraviglioso   albero  della   Divina  Com- 
media. 

Con  una  profonda  commozione,  si  legge  nelle 
Egloghe  un  passo,  che  Dante  scrisse  non  molto 
tempo  prima  della  sua  morte.  A  maestro  Giovanni 
che  gli  aveva  parlato  del  lauro  trionfale  dei  poeti, 
Dante  mostrò  di  avere  sempre  la  patria  nel  cuore, 
dettando  questi  versi: 
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Meglio  non  sarà  forse  comporre  al  trionfo  i  capelli 
e,  s'io  mai  torni,  in  riva  de  l'Arno  nativo  velarli 
sotto  il  conserto  ramo,  là  dove  fiorirò,  canuti? 

O,  immortale  Poeta!  Questo  sogno  estremo  al- 
leviò forse  le  sue  sofferenze  ;  e  se  fu  a  lui  ragione 
di  qualche  conforto  nei  suoi  ultimi  anni,  giova 
pensare  ch'egli  lo  abbia  portato  con  sé  sino  nella 
tomba. 


* 
*    * 


Con  Dante  disparve  il  più  alto  poeta  dell'uma- 
nità, al  quale  nessun  altro  può  essere  avvicinato, 
salvo  forse,  per  alcuni  rispetti,  Goethe,  che  a  di- 
stanza di  tanto  tempo,  riprese  a  cantare  allegori- 
camente la  purificazione  e  sublimazione  dell'uomo. 
Anche  Fausto,  come  Dante  sul  punto  d'intrapren- 
dere il  gran  viaggio,  è  l'uomo  malato  di  sensualità, 
il  quale  riesce  a  salvarsi  dal  vizio  e  dal  male,  perchè 
la  virtù  e  il  bene  lo  guadagnano  per  gradi,  mentre 
il  demonio  perde  ogni  potere  su  di  lui.  Anche  per 
Goethe,  come  per  Dante,  il  senso  abbandonato  a 
se  medesimo  è  corruzione,  è  furia,  è  follia.  Anche 
per  Goethe,  il  mistero  dell'ai  di  là  è  impenetrabile 
per  l'uomo: 

. . .  ben  è  folle  chi  la  vista 
D'una  spanna  vi  figge. 

Ma  l'allegoria  in  Goethe,  lontano  dal  medio  evo 
—  cioè  dall'età   dei   simboli,  —  è  assai   più  nebu- 
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Iosa  che  in  Dante.  Fausto  sale  di  sfera  in  isfera 
per  il  cielo,  attratto  da  Margherita,  che  implora 
grazia  per  l'antico  amante.  Se  non  che  il  cielo  di 
Goethe  non  è  naturalmente  quello  di  Dante,  come 
jl  suo  simbolismo  non  è  così  compenetrato  con 
l'argomento  come  quello  di  Dante.  Il  cielo  del 
Faust  è  d'invenzione  tutta  gotheana;  è  un  cielo, 
che  a  ragione  fu  definito  «  senza  Dio,  ovvero  tutto 
Dio  »,  Fra  Dante  e  Goethe  sta  la  Rinascenza,  cioè 
il  trionfo  della  civiltà  nuova,  dopo  la  gran  lotta 
contro  il  medio  evo  e  contro  la  falsa  scienza.  E 
sta  la  Riforma,  e  sta  la  conquista  della  libertà  di 
coscienza.  Anche  Margherita  non  può  essere  nep- 
pure lontanamente  paragonata  a  Beatrice,  a  mal- 
grado della  loro  comune  ascensione  per  le  vie  infi- 
nite del  cielo.  Beatrice,  essendo  rappresentazione 
della  scienza  divina,  è  luce  dell'intelletto,  oltre  che 
sospiro  d'amore;  mentre  Margherita  appare  a  noi 
nella  veste  di  una  vaga  fanciulla,  che  incappa  per 
ignoranza  nei  lacci  del  male  e  con  ingenuo  abban- 
dono cede  all'impulso  del  cuore.  La  salva  la  purità 
stessa  della  sua  passione.  L'ufficio,  che  ha  Beatrice 
nella  Commedia,  è  senza  paragone  più  alto  di 
quello  di  Margherita  nel  Faust.  La  prima  è  guida 
cosciente  verso  Dio;  la  seconda  non  è  che  uno 
strumento  necessario  alla  salvazione  del  protago- 
nista. Il  lettore  sente  per  Margherita  una  grande 
dolorosa  pietà,  ma  dinanzi  a  Beatrice  è  vinto  da 
un  senso  di  profonda  ammirazione.  Compiange 
Margherita  e  contempla  Beatrice.  Fra  queste  due 
creature  immortali,  un  ravvicinamento  non  è  dunque 
possibile  nell'ordine  morale. 
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Come  artista,  Dante  si  stacca  poi  da  Goethe  e 
dagli  altri  maggiori  poeti  per  l'immediatezza  e 
compiutezza  delle  sue  rappresentazioni.  Dante  — 
già  ne  sappiamo  qualcosa  —  colorisce  i  suoi  quadri 
a  larghi  e  forti  tratti  con  precisione  e  sobrietà, 
senza  insistere  nei  particolari,  lasciando  l'impres- 
sione estetica  quasi  fissata  nella  mente  per  virtù 
di  poche,  ma  indistruttibili,  pennellate.  Adopera 
parole  esatte  e,  come  a  dire,  scultorie,  ma  con 
parsimonia  decorosa;  cosicché  i  particolari  risaltano 
decisi  e  determinati  e  non  si  accavallano  numerosi 
l'uno  sull'altro.  Per  contro,  essi  spiccano  chiaris- 
simi, evidentissimi,  come  avviene  per  cercare  un 
confronto,  in  certi  passi  inobliabili  di  Shakespeare 
in  cui  la  visione  è  possente  e  nella  sua  unità  indis- 
solubile e  completa. 

Dante  si  mostra  persuaso,  in  più  punti,  che 
l'imaginazione  soverchi  in  lui  le  sue  forze  e  che 
l'arte  gli  venga  meno  a  ritrarre  i  suoi  caldi  fan- 
tasmi. E  si  duole  dell'insufficenza  del  suo  linguaggio, 
insufficenza,  che  gli  appare  spesso  dolorosamente 
evidente,  così  nell' interpretare  «  tutto  ciò  che  dice 
Amore  »,  come  nel  descrivere  i  regni  ultramondani. 
iVla  la  verità  è  che  egli  è  sempre  insoddisfatto, 
incontentabile,  e  vorrebbe  ancor  più  prodigiosa- 
mente netta  la  sua  visione,  cioè  più  prodigiosa- 
mente gagliarda  e  forte  la  sua  lingua.  Che  lingua 
e  visione  fatto  tutt'uno  e  l'aspirazione  dantesca  a 
un  linguaggio  più  alto  e  più  degno  si  risolve,  a 
ben  guardare,  nell'  aspirazione  nobilissima  a  un 
più  alto  e  degno  iniaginare,  adeguato  alla  solen- 
nità dell'argomento.   Ma,  ciò   non   ostante,  i   suoi 
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fantasmi  poetici  sono  così  distinti  e  possenti,  che 
egli  può  sempre,  per  lo  meno,  essere  comparato 
a  un  maraviglioso  abbozzatore,  die  tragga  da  un 
masso  informe,  con  pochi  robusti  colpi  di  magico 
scalpello,  le  sue  figure. 

Dante  non  ha,  poi,  scrittore  al  mondo  che  possa 
essergli  avvicinato  in  questo:  che  egli  iniziò,  con 
la  sua  opera,  la  letteratura  nazionale,  la  vera  e 
propria  letteratura  italiana,  e  risvegliò  un  ideale 
poetico  che  prima  non  esisteva  e  che  passò,  come 
un  retaggio  indistruttibile,  ai  posteri.  Con  la  Vita 
Nuova  e  con  la  Commedia,  infatti,  ha  principio  la 
letteratura  italiana,  la  quale  nacque  tardi  non  sol- 
tanto per  effetto  dell'efficacia  che  vuoisi  eserci- 
tasse fra  noi  il  latino,  ma  sopra  tutto  per  la  man- 
canza di  un  alto  ideale  letterario,  mancanza  deter- 
minata dalla  storia,  come  storico  fu  l'apparire  di 
Dante,  che  colmò  l'immane  lacuna.  Le  necessità 
pratiche,  le  cure  spese  nel  riordinamento  dello  stato 
e  della  società  avevano  tolto  allo  spirito  la  possi- 
bilità di  raccogliersi  nella  fantasia  e  di  creare  opere 
d'arte.  L'Italia  era  andata  stremando  il  ricco  patri- 
monio morale  ereditato  da  Roma  e  per  molto  e  molto 
tempo  non  aveva  potuto  intendere  al  suo  rinnova- 
mento spirituale.  Ma  col  sec.  XIII,  il  grande  secolo 
della  nuova  civiltà  italiana,  nuove  fonti  di  coltura 
s'erano  schiuse,  grazie  sopra  tutto  allo  Studio  di 
Bologna  e  alle  sue  propaggini:  e  Arezzo  aveva  isti- 
tuita un'università  e  a  Siena  era  stato  chiamato  Fra' 
Quidotto,  mentre  Pistoja  s'era  fregiata  della  scuola 
di  Francesco  da  Colle.  In  Firenze  era  nato  Brunetto 
Latini  «  sommo  maestro  di  rettorica  (scriveva  Gio- 
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«  vanni  Villani)  tanto  in  bene  sapere  dire,  quanto 
«  in  bene  dittare  ».  Insomma,  gli  studi  s' erano 
ringagliarditi,  le  arti  aveano  ricevuto  un  impulso 
fecondo,  il  sapere  a  poco  a  poco  s'era  rinnovato, 
in  virtù  di  un  vigoroso  fiotto  di  aristotelismo  che 
era  passato  nelle  scuole  a  rinfrancare  l'ormai  vecchio 
organismo  delle  discipline  morali.  Alberto  Magno 
avea  preparato  il  terreno  alla  nuova  scolastica  di 
Tommaso  d'Aquino,  quella  scolastica,  che  Dante 
avea  infine  abbracciata.  Ed  ecco  sorgere  la  scuola 
poetica  del  dolce  stil  nuovo;  ecco  sorgere  il  nostro 
primo  e  maggiore  poeta  nazionale.  Dante  mede- 
simo, in  quella  Toscana,  che  molto  propriamente 
è  stata  chiamata  la  nuova  e  maggiore  Provenza 
dell'Italia,  in  quella  Firenze,  che  meglio  esprimeva 
ormai  tutto  ciò  che  il  popolo  italiano  aveva  di 
civiltà  e  di  nobiltà,  di  elevatezza  e  di  fervore. 

Dante  strappa,  nel  Convivio,  le  vesti  latine  al 
pensiero  medievale,  che  cinge  dell'abito  leggiadro 
del  volgare,  e  nel  De  Alonarchia  espone,  con  luci- 
dità di  trattatista  e  con  impeto  di  vate,  il  maestoso 
suo  sogno  dell'Impero,  fonte  di  felicità  e  di  pace 
universale.  Ed  eccolo,  nella  Commedia,  Dante,  dive- 
nuto ormai  un  altissimo  Poeta,  che  vola  sopra  gli 
altri  come  aquila  e  assomma  in  sé  le  aspirazioni 
di  tutti  e  vale,  da  solo,  più  di  tutti  gli  uomini  del 
suo  tempo. 

4: 
*        » 

Ognuno  di  noi,  fra  gli  elementi  costitutivi  della 
sua  personalità,  sa  di  portare   nello  spirito  le  im- 
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pressioni  ricevute  dalla  lettura  di  Dante.  La  Com- 
media è  divenuta,  si  può  dire,  una  delle  fasi  della 
storia  dello  spirito  umano  nel  suo  eterno  svolgi- 
mento; e  Dante  è  sempre  presente  a  noi,  anche 
se  noi  ce  ne  siamo  allontanati.  Che  sulla  sua  opera 
sono  venuti  sorgendo  infiniti  problemi,  i  quali  nel 
nostro  pensiero  hanno  conferito  al  poema,  a  seconda 
dei  gradi  del  nostro  sviluppo,  fisionomie  sempre 
diverse,  ma  non  hanno  potuto  distruggere  l'im- 
pulso vigoroso,  che  il  sommo  Poeta  ha  impresso 
al  progresso  dell'umanità,  e  il  beneficio  inestima- 
bile che  ha  apportato  alla  nostra  mente  e  al  nostro 
cuore.  È  stata  ed  è,  la  Commedia,  una  delle  linfe 
più  sane  del  nostro  organismo  morale.  E  noi  sen- 
tiamo che  non  saremmo,  ora,  quello  che  siamo,  se 
nel  nostro  spirito  o  nella  nostra  storia  non  fosse 
risonata  e  non  risonasse  ancora  la  voce  di  questo 
forte  assertore  del  diritto  e  della  bontà,  di  questo 
solenne  banditore  della  vittoria  del  Bene  sul  Male, 
di  questo  grande  infelice  assetato  di  giustizia,  di 
questo  poeta  dell'idea  morale:  Dante  Alighieri. 
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